妈妈的病历少了三页

母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。
她一次都没认出我。
我以为这是老年痴呆的正常表现。
直到她死后，我在床垫底下翻出病历。
最后三页被人撕了。
医院补打的记录上写着一行字：
“病人全身多处骨折，疑似被长期**，建议报警。”
1
我妈是清明前走的。
疗养院打电话来的时候，我正在外地开会。
电话里护工的声音很平静：
“陆女士，李芳华老人今天凌晨走了，您来一趟吧。”
我请了假，坐最早一班**回去。
路上我没哭。
我妈病了这么多年，阿尔茨海默症，从轻度到重度，我早就有心理准备。
她走了也好，不受罪了。
到了疗养院，继兄贺明远在门口等我。
他眼眶红红的，看见我就张开胳膊：“昭昭，节哀。”
他身上有很浓的烟味，大概是抽了一整夜。
“我妈呢？”
“在房间，我让人收拾过了，很安详。”
疗养院是两年前翻新过的，贺明远是院长，他每次跟我打电话都说：
“昭昭，你放心，在我心里阿姨就是亲妈，我肯定让手底下的人好好对她。”
我信了。
我妈跟**是再婚夫妻，两家人凑一块过日子。
但这十多年来，贺明远和**对我妈确实好。
推**间门，我妈躺在床上，身上盖着白布。
我握了握她的手，冰凉的，骨头硌手。
她年轻时候是老师，手上有粉笔灰的印子，怎么洗都洗不干净。
现在那双手干干净净，指甲剪得很短。
我没多想。
老人走了，护工给剪指甲也正常。
“我妈走的时候有没有说什么？”
我问。
贺明远摇头：
“没，很安静。护工早上查房的时候发现已经没了。”
“疼不疼？”
“不疼，睡过去的。”
我点了点头，信了。
办丧事那几天，贺明远跑前跑后，选墓地土葬、灵堂，全是他在张罗。
亲戚们来了都说：“你这个继兄，比亲哥还亲。”
我给他转钱，他没要。
“阿姨也是我妈，应该的。”
丧事办完，我一个人回疗养院收拾遗物。
护工拿了个纸箱子给我，说：“都在这儿了。”
我把东西一样一样放进袋子里。
老花镜的腿断了，用胶布缠着，缠得歪歪扭