三生

我妈死了。

死在破旧佛堂的横梁上。

她的身体在横梁下微微旋转，脚尖指向供桌——桌上除了积尘，空无一物。

整个佛堂弥漫着香灰与死亡的气息。

住持领我进来时，眼皮始终低垂，他的呼吸平稳得可怕，仿佛悬挂在那里的不是一具**，而只是一件寻常的旧僧袍。

常言道出家之人最是慈悲，可奇怪的是，对于我**死，他却似乎没有一丝惋惜和同情。

一个月前，是我最后一次见活着的她。

她从银行回来，整个人像被抽干了水分，皮肤紧贴着颧骨，泛着蜡像般的枯黄。

我问她为什么清空了所有账户。

她嘴唇嚅动了几下，浑浊的眼珠转向窗外灰蒙蒙的天。

“钱这东西，”她的声音轻得像灰烬，“活人用不着，死人带不走。

住持帮我将她从梁上放下。

她的身体很轻，轻得异常，仿佛血肉骨髓都已预先消散。

料理完后事，我抱着空荡荡的骨灰盒准备下山。

黄昏的光线被山林切割得支离破碎，投下漫长摇晃的鬼影。

“施主留步。”

住持叫住我。

他站在庙门投下的浓重阴影里，袈裟陈旧褪色，几乎与阴影融为一体。

他看了我很久，目光沉甸甸地压在我肩上。

然后，他伸出枯枝般的手，将三尊物件塞进我怀里。

东西一入手，我心头便是一悚。

它们沉得异常，不像陶土，倒像灌了湿沙。

粗粝冰冷的表面下，似乎隐隐传来一种极微弱的、几乎难以察觉的搏动感，隔着衣物和皮肉，若有若无地贴着我的胸口。

是。

但与我见过的任何佛像都不同,它们似乎被匆忙捏成，形态模糊，线条滞涩，没有通常佛像的圆融慈悲。

陶胚粗糙，表面布满烧制时留下的、深浅不一的气孔和细微裂痕，像干涸土地上龟裂的纹路。

“拿好。”

住持的声音干涩沙哑，像砂纸***寂静，“这是***，散尽家财，求来的。”

说完，他转身消失在寺庙深处的阴影里。