我不求你了

我妈让我跪下的时候，我照做了。
她说，禾禾，求**，救我命。
我拿着医院那张薄薄的诊断书，像拿着一张讨债的状纸，去找我爸姜国栋。
他住在一个我从没去过的小区，开门的时候，他身后还站着一个女人。
那个女人穿着围裙，手里拿着锅铲，头发温婉地盘着。
我爸看着我，眼神像看一个不速之客。
我把诊断书递过去，声音发抖：“妈……需要换肾。”
他没接，只是牵起身旁女人的手，对我，也像是对那个女人说。
“这笔钱，是留给你林阿姨的。”
......
我叫姜禾。我妈叫柳素芬，我爸叫姜国栋。曾经，我们也是一个家。
现在，我妈躺在医院里，靠透析维持生命，而我爸，姜国栋，有了他的新生活和他的“林阿姨”。
那扇门在我面前关上时，我还能闻到从门缝里飘出来的饭菜香。是***的味道，我爸的拿手菜。小时候，他说这道菜是专门做给我和妈妈吃的。
现在，这道菜属于林阿姨了。
我捏着那张被我爸拒收的诊断书，纸张的边缘已经被我的手汗浸得有些软了。尿毒症晚期，这五个字像五枚钉子，钉在我**生命里，也钉在我的心上。
我回到医院，消毒水的味道扑面而来，这种味道现在几乎成了我生活的主调。柳素芬躺在病床上，脸色灰败，看到我一个人回来，她眼里最后一点光也熄灭了。
“他……不给？”她的声音气若游丝。
我点点头，说不出话。
“我就知道，我就知道！”她突然激动起来，挣扎着想坐起来，“那个狐狸精！把他迷得魂都找不到了！姜国栋，你没有心啊！我们二十多年的夫妻……”
她开始哭，那种干嚎，没有眼泪，只有绝望的声响，像一台破旧的风箱。
我知道，这哭声里，一半是演给我看的，一半是真的。我妈柳素芬，是个天生的演员。她懂得如何用最少的力气，博取最大的同情。
从小到大，她就是这样对付我爸的。一哭二闹三上吊，我爸每次都缴械投降。
但这次，我爸的防线坚固得像座堡垒。
“妈，你别急，我再想办法。”我给她掖好被子，声音干涩。
“还有什么办法？**是铁了心要我的命啊