爱情没有扯平

一
程淮安把车停在医院地下**时，手机屏幕亮了一下。
是林暮的消息，只有四个字：“我同意了。”
他盯着那四个字看了很久，久到车窗上凝了一层雾气。地下**的灯光惨白，照得他的手指也像失了血色。他把手机翻过去扣在副驾驶座上，额头抵着方向盘，闭了闭眼。
他应该高兴的。等了三年，筹了两年，找遍了全国的医院，甚至托人联系了国外的专家。林暮的肾源终于有了着落，匹配率高达百分之九十三，手术安排在下周三。
他应该立刻打电话过去，用那种轻松的、带着笑意的声音说：“早该同意了，拖了这么久，你当你的身体是你一个人的？”
可他没有。
他只是坐在车里，听着引擎冷却后细微的噼啪声，想起三年前那个雨夜。
那时候他和林暮还没离婚。严格来说，那时候他们还在度蜜月。
蜜月第三天，林暮在酒店的浴室里晕倒了。程淮安听到声响冲进去的时候，她蜷缩在瓷砖地上，脸色白得像一张揉皱的纸。他叫了救护车，在异国的急诊走廊里握着她冰凉的手，反复说“没事的，没事的”。
检查结果出来的时候，医生用那种带着口音的英语告诉他：慢性肾功能衰竭，已经到了中期。
程淮安站在那里，觉得整个世界安静了一秒。然后他走回病房，看见林暮已经醒了，靠在床头，用那种他一贯熟悉的、带着一点挑衅的眼神看着他。
“医生说什么？”她问。
“没什么，”他坐下来，重新握住她的手，“说是水土不服，加**最近太累了。”
林暮看了他一会儿，没再问。
她没有拆穿他。就像后来她也没有拆穿他偷偷联系了国内最好的肾内科、卖掉了自己名下的一套房子、把自己的血型和各项指标都查了一遍试图匹配一样。
她只是沉默地接受了一切，然后在一年后，提出了离婚。
程淮安从车里出来，电梯坐到住院部十二楼。走廊里有消毒水的气味，混合着某种说不清的甜腻，像是医院试图用空气清新剂掩盖死亡的体味。
1207病房的门半开着。他敲了两下，推门进去。
林暮坐在靠窗的病床上，手里拿着一本翻了一半的书。她瘦了很多，颧骨的