将军家的商户小娘子

楔子
隆冬腊月，京都落了入冬以来最大的一场雪。
沈昭宁跪在将军府正堂的青砖地上，膝盖已经没了知觉。她低着头，看着自己粗布裙摆下露出的半旧绣鞋，鞋尖沾着一块泥渍，怎么都蹭不掉。
“这是休书。”
程砚白将一张纸掷在她面前，纸页轻飘飘地落在冰冷的地砖上，墨迹已干，显然不是临时起意。
“拿着它，回你的铺子去。”
沈昭宁没动。她缓缓抬起头，看见堂上端坐的男人一身玄色锦袍，眉目冷峻，下颌绷成一条锋利的线。三年了，这张脸她看了三年，却好像从来不曾真正看清过。
“将军，”她的声音有些哑，像是被这冬日的寒气浸透了，“妾身做错了什么？”
程砚白没有回答。他甚至连看都懒得看她一眼，只侧身对身边的管事吩咐：“给她备一辆马车，送她出城。”
沈昭宁忽然笑了。
她慢慢从地上爬起来，膝盖疼得她踉跄了一下，但她稳住了。她弯腰捡起那张休书，仔仔细细地折好，揣进怀里。
“不必了，”她说，“妾身自己走。”
她转身朝外走，脚步不快不慢。跨过正堂门槛时，她听见身后传来一个娇软的声音——
“姐姐慢走。”
沈昭宁没有回头。
她知道说话的人是谁——沈婉，她同父异母的庶妹，三个月前刚以“照顾姐姐”的名义住进将军府。此刻大约正倚在程砚白身侧，杏眼含春，楚楚可怜。
雪越下越大。
沈昭宁踏出将军府大门的那一刻，门在她身后沉沉地合上，像是把一个时代关在了里面。
她站在漫天大雪中，回头看了一眼门楣上“程府”两个烫金大字，忽然想起三年前，她带着十万两白银的嫁妆嫁进程家时的情景。
那时她十五岁，以为嫁给了心上人，便是此生最大的**。
如今她十八岁，才明白——
有些人的心，拿金山银山也焐不热。
第一章 商户之女
三年前。
嘉平十四年，春。
江南三月，草长莺飞。
苏州城外的桃花渡口，一队运绸缎的商船正缓缓靠岸。船头上站着一个少女，穿一身藕荷色褙子，头上只簪了一支素银簪，通身上下没有半点珠翠，却自有一股清凌凌的好看。
她眉眼生得极好，不是那种柔