他去前女友家吃了蘑菇后，失联了一整夜

凌晨一点十七分，我被尿意憋醒。
怀孕四个月的人，膀胱跟核桃似的，两小时一趟。
从厕所出来，我习惯性地往床那侧看了一眼。
被子是冷的。
枕头上没有压痕。
冯柏舟不在。
我摸过手机，拨他号码。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
再拨。
“**，您拨打的电话暂时无法接通。”
客厅没有人，阳台没有人，鞋柜里少了那双灰色运动鞋。
我站在玄关愣了几秒，又拨了一次。
还是关机。
今晚他说去老朋友家叙旧。
出门前还亲了一下我的额头。
“早的话十点多就回来，晚的话你别等。”
现在凌晨一点十七分。
我把手机攥在手里，站在黑漆漆的客厅中央。
肚子里的孩子翻了个身。
四个月，刚好能感觉到胎动。
冯柏舟的手机，依然是关机状态。
我没有再打**次。
我只是在黑暗里，开始数秒。
01
他凌晨三点四十二分到家。
我坐在沙发上，灯没开。
门锁转动的声音在整个客厅回响。
冯柏舟摸黑换鞋，动作很轻。
啪。
客厅的灯亮了。
我就坐在他正对面。
他吓了一跳，手里的钥匙差点掉了。
“你怎么没睡？”
“你手机怎么关机？”
他下意识摸了一下裤袋。
“手机没电了。”
他的嘴角有一点干裂，像是喝了酒但不太多。
身上有一股混合的味道——火锅底料、啤酒，还有一种说不清的，闷闷的甜。
“老朋友聊嗨了，没注意时间。”
他走过来，弯腰想亲我额头。
我往后靠了靠。
“哪个老朋友？”
“你不认识，大学同学，好久没见了。”
他拉开冰箱门拿了瓶水。
拧开，喝了一大口。
喉结上下滚动。
我注意到他的衬衫领口，第二颗扣子系错了位。
“回来路上没叫代驾？”
“叫了，等了半天才来。”
他把水放在茶几上，揉了揉眼睛。
“你别坐这了，回去睡吧，冻着孩子。”
他语气里有一丝心虚的温柔。
结婚五年，我太熟悉这种温柔了。
冯柏舟只有在心虚的时候，才会主动提到“孩子”。
我没追问。
回了卧室，躺下，听见他在客厅里站了很久才进来。
他以为我睡了。
可我睁着眼睛，看着