夏风未起，念已止

头痛欲裂的瞬间，林砚鼻尖先一步捕捉到一缕熟悉的气息——粉笔灰的干涩、旧课本的油墨香，混着窗外梧桐叶被阳光晒透的清冽，干净得不含一丝杂质，是属于十七岁的、独有的青涩气息。这气息无关他住了十年的出租屋，那里只有常年潮湿的霉味；也无关他日复一日加班沾染的咖啡苦气，这是一种能瞬间将人拽回青春里的味道。
他猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的天花板，而是泛黄发脆的白色墙壁，墙上贴着一张卷边的科比海报，边角被盛夏的阳光晒得微微褪色，却依旧能看出少年时的热爱。耳边传来***老师抑扬顿挫的讲课声，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，偶尔夹杂着后排同学偷偷传纸条的细碎响动，一切都鲜活得不像梦境。
“林砚！林砚！走神呢？起来回答一下这道题。”
突如其来的点名让林砚浑身一僵，下意识地站起身，大脑一片空白，像是被骤然抽走了所有思绪。他低头看向桌面，摊开的数学课本上，是十七岁时稚嫩的字迹，旁边还画着一个歪歪扭扭的篮球，而课本右上角的日期，清晰得刺眼——2008年6月12日。
2008年。
这四个字像一把钝刀，轻轻刮过他的心脏，没有撕心裂肺的剧痛，却漫开绵长的酸胀，一点点浸透四肢百骸。他今年37岁，在一家互联网公司做技术主管，日子被报表、项目和无尽的加班裹挟，身边没有家人，没有爱人，甚至没有一个能随时约出来吃顿热饭、说句心里话的朋友。他守着一间空荡荡的出租屋，守着一段早已褪色、却从未放下的回忆，一守，就是十九年。
上一世，就是2008年的这个夏天，他和苏晚晴走到了一起。那时他们都是高二的学生，他是篮球场上张扬耀眼的少年，汗水浸湿球衣，笑容明媚张扬；她是坐在教室靠窗位置的女孩，安静得像一朵悄然绽放的白茉莉，眉眼温柔，气质清浅。一次偶然的同桌，一场突如其来的夏雨，一把共撑的伞，一句不经意的关心，就让两个懵懂的少年少女，悄悄动了心，把青涩的喜欢，藏在了课桌下的纸条里。
他们的恋爱是秘密的，是青涩的，是藏在时光里的小欢