哥哥对不起，我选年下

归去来兮------------------------------------------，林念把脸贴在舷窗上，看着底下渐渐清晰的城市轮廓。。。她掰着手指算了算，本科四年，研究生两年，毕业后又工作了两年——整整八年。八年里她回来过四次，每次都是来去匆匆，像一只暂歇的候鸟。。，她不走了。“女士们先生们，飞机即将降落，请您系好安全带，收起小桌板……”，把窗边的遮光板推上去。三月的阳光倾泻进来，暖洋洋的，带着点她记忆里的熟悉味道。，微信消息蜂拥而入。，来自“哥”。到了吗？我在出口等你。，没有“好久不见”的客套，就像她只是出门买了一趟菜，现在该回家了。，嘴角不自觉地上扬。，哥哥一点都没变。，林念莫名有点紧张。她低头看了看自己——米白色针织衫，深蓝色牛仔裤，一双穿了很久的帆布鞋。早上出门太急，头发也只是随便扎了个马尾。，反正他又不是没见过我邋遢的样子。
出口的闸机外面站满了接机的人。林念踮起脚尖，在人群里寻找那个熟悉的身影。
然后她看到了他。
顾晏清站在最外侧的位置，穿着一件浅灰色的薄款风衣，里面是简单的白衬衫。他个子高，即使在人群里也很显眼，但偏偏气质又淡，淡到让人一眼看过去，会觉得他好像和周围的热闹隔着一层透明的玻璃。
他正在看手机，侧脸的线条清隽而温和。
林念忽然想起小时候的事。那时候她刚上初中，被班上的男生欺负，书包被扔进了水池里。她浑身湿透地跑回家，正好撞见刚下课的顾晏清。他只比她大几分钟，但那时候已经比她高出一个头。他什么都没问，只是把自己身上的校服外套脱下来披在她身上，然后去厨房给她煮了一碗姜糖水。后来她才知道，那天他一个人去找了那个男生。后来的后来，那个男生再也没欺负过她。
“哥！”
林念拖着行李箱跑出去，声音比她自己预想的还要雀跃。
顾晏清抬起头，看到她的那一瞬间，眼底的淡漠像是被什么融化了一样，软了下来。
他快步迎上来，很自然地接过她手里的行李箱，然后上上下下打量了她一遍。
“瘦了。”
“哪有！”林念反驳，“我明明胖了三斤。”
顾晏清没接话，只是伸手在她头顶轻轻按了一下——这是他从小的习惯动作，每次看到她，都要确认一下她有没有长高。
“走吧，车在外面。”他说。
顾晏清的车是一辆黑色的轿车，低调、干净，和他本人一样。林念坐进副驾驶，发现扶手箱的位置放着一袋东西。她好奇地打开一看，愣住了。
是她最爱吃的那家老字号的栗子糕。还有一杯热豆浆，杯壁上贴着一张便利贴，写着两个小字：你的。
“哥……”她转头看他。
顾晏清正在调空调温度，头也没抬：“早上路过，顺便买的。”
顺便。
林念差点笑出声来。那家老字号在城东，他的工作室在城西，怎么顺便也顺便不了这么远。但她没有戳穿他。她拿起一块栗子糕咬了一口，软糯的甜味在舌尖化开，和记忆里的一模一样。
“好吃吗？”顾晏清问。
“嗯！”
他没有说话，但嘴角的弧度微微上扬了一点。
林念看着他开车的样子，忽然觉得这八年的距离好像从来没有存在过。他还是那个会在她难过时默默煮姜糖水的人。还是那个会把她喜欢的东西默默放在她够得到的地方的人。还是那个让她一想起来就觉得安心的人。
车子驶出机场高速，进入市区。林念趴在车窗边，看着外面一闪而过的街景。有些地方变了，多了几栋没见过的楼，有些地方还是老样子，连路边那家奶茶店的招牌都没换。
“工作的事定了吗？”顾晏清问。
“定了，下周入职。”林念回过头，“就是之前跟你说的那家公司。”
“离你住的地方远不远？”
“还好，地铁半小时。”
顾晏清沉默了一下，说：“我那离你公司近。”
林念愣了一下，没反应过来。
“我是说，”顾晏清的语气很平静，像是在说一件很平常的事，“你要是住得不习惯，可以搬过来。”
林念张了张嘴，不知道该接什么。
顾晏清的公寓她知道，是一套两室一厅的房子。他一个人住，一间卧室，一间改成了书房。她去过一次，是两年前回国的时候。那次她只是短暂停留，他开车带她到处逛，晚上送她回酒店之前，顺路带她去他住的地方坐了一会儿。
她记得他的书房里有一个很大的书架，书架上有一格，放的全是她的照片。从小到大，从丑到美，从扎着羊角辫到穿着学士服。她当时开玩笑说：“哥，你这是开我的个人回顾展吗？”他只是笑了笑，没有回答。
“我住的地方已经找好了。”林念说，“和朋友合租的，合同都签了。”
“嗯。”顾晏清点点头，没再说什么。
但林念注意到，他握着方向盘的手指微微收紧了一点。
车子停在一个老小区门口。这是林念小时候住过的地方，后来搬家了，但顾晏清一直留着这套老房子。他说偶尔会过来打扫，免得荒废了。
“我先送你上去看看。”顾晏清解开安全带，“房子前段时间刚重新刷过墙，你看看满不满意。”
“你刷的？”
“请人刷的。”他下车去拿行李，“我又不会这个。”
林念跟着他上楼，心里暖洋洋的。老房子在三楼，两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅的窗户开着，三月的风吹进来，窗帘轻轻晃动。
林念走进去，发现茶几上放着一个花瓶，花瓶里插着她最喜欢的白色桔梗花。
“这……”
“楼下花店顺手买的。”顾晏清把行李箱放在门口，“你要是觉得家具太旧，可以换新的。”
林念转过身，看着他。他站在门口，逆着光，脸上的表情看不太清楚。但林念就是知道，他在等她的回答，等她告诉他，这个安排她满不满意。
她忽然很想问他：哥，你是不是一直这样，把所有事情都替我想好了，却从来不告诉我？
但她没有问。她只是走过去，抱了他一下。很轻，很短，像小时候那样。
“谢谢哥。”
顾晏清的身体僵了一瞬，然后轻轻拍了拍她的背。
“跟我还客气。”
顾晏清没有多待，帮她检查了一下水电煤气，又嘱咐了几句“门窗要关好有事打电话”，就准备走了。林念送他到楼下。
三月的傍晚，天还没有黑透，西边的天际晕染着一层淡淡的橘色。
顾晏清站在车边，忽然想起什么似的，回过头来。
“对了，”他说，“小辞也回来了。”
林念愣了一下。
小辞。顾晏辞，他的双胞胎弟弟，比她小几分钟的“弟弟”。
她想起那个从小就爱黏着她、爱耍赖、爱哭鼻子的小男孩。后来听说他去打职业电竞了，成了什么战队队长，经常出现在新闻里。
“他也在家吗？”林念问。
“嗯。”顾晏清的语气听不出什么情绪，“前两天刚回来，说要休息一阵子。”
“那改天叫他一起吃饭吧。”林念笑着说，“好久没见他了，不知道现在长什么样了。”
顾晏清看着她，目光里有一瞬间的复杂。但只是一瞬间。
“好。”他说，“改天。”
然后他上了车，发动引擎。
林念站在楼下，看着那辆黑色的轿车渐渐驶远，消失在街角。
她不知道的是，此刻城市的另一个角落，有人正看着手机屏幕上她的照片，笑得像个得到糖果的孩子。
那个人把手机贴在胸口，轻声说：
“念念，我终于等到你回来了。”
第一章完