与夫比肩

压垮骆驼的最后一根稻草------------------------------------------（一），昏黄的卧室里，舒妍蜷缩在墙角。 。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道惨白的影子，正好照在她**的小腿上，那里有一片青紫，从脚踝一直蔓延到膝盖，像一块正在腐烂的淤伤。。、让人叫出声的疼，而是钝钝的、闷闷的，像有人拿锤子一下一下敲在骨头上。这种疼她太熟悉了，熟悉到已经学会了如何用呼吸去忍耐。，按了按左肋。指尖刚触到皮肤，一阵刺痛就窜上来，她倒吸一口凉气，额头沁出冷汗。。。上次去医院，急诊室的医生看着她的CT片子，眼神复杂得像是想说什么，最后只是开了药，叮嘱她“注意休息”。她知道医生看出了什么，她也知道医生为什么没问。这个城市里，被打的女人太多了，多到连见惯了生死的医生都懒得管。。，本能地往后缩了缩，后背撞上冰冷的墙壁。她盯着那道光，像盯着什么可怕的东西，手指攥紧了衣角。，又亮起来。。她慢慢伸出手，把手机拿过来。傅军：五万块凑齐了没有？明天再不给我，你知道后果。，舒妍看了很久。她知道后果是什么。上一次她说没钱，换来的是两个耳光加一脚踹在小腹上。上上次她说需要时间，被拽着头发往墙上撞。再上一次……。
手指颤抖着往上翻聊天记录。傅军的消息一条接一条，像催命符：
傅军：你弟买车关我屁事？那是你的事！
傅军：我告诉你，别跟我耍花样！
傅军：敢离婚，我先杀你，再杀***！
最后那条消息是三天前发的。她没回。不是不想回，是不敢。
舒妍放下手机，把脸埋进膝盖里。
她想起三年前，也是这样的深夜，她坐在出租屋里满怀憧憬地等着傅军来接她。那时候她刚通过相亲认识他，西装革履，温文尔雅，说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的。
“我会对你好的。”他说。
她信了。
父母催婚催得紧，弟弟等着彩礼钱娶媳妇，傅军家境殷实、条件不错，简直是天上掉下来的救命稻草。相亲第三次，父母就催着她定下来。相亲第十次，他们领了证。
她以为她终于逃离了那个家。
她以为她终于可以有自己的生活了。
她以为……
舒妍抬起头，看着昏暗天花板上的灯。那盏灯罩形状像一张扭曲的脸，正在嘲笑她的天真。
（二）
手机又响了。
这次不是短信，是来电。屏幕上闪烁着两个字：妈妈。
舒妍愣了一下，心跳突然加快。她几乎是扑过去接通电话，声音都在抖：“妈——”
“妍妍啊，睡了没？”电话那头，母亲的声音一如既往地平淡，像在聊今天菜价多少、天气如何。
“没、没睡。”舒妍坐直身子，牵扯到肋下的伤，疼得龇牙咧嘴，却硬是没敢出声。
“那个钱的事，你准备得怎么样了？”母亲直奔主题，“你弟看上那辆车，人家说再不交定金就给别人了。你弟急得不行，今天饭都没吃几口。”
舒妍张了张嘴，喉咙发干。
“妈，我……”她想说我没钱，想说傅军打我，想说我现在浑身是伤连去医院的钱都没有。可是话到嘴边，又咽了回去。
说什么呢？说了有用吗？
上次她试探着跟母亲提了一句“傅军脾气不太好”，母亲的回答是：“男人嘛，有点脾气正常，你多顺着他就行了。人家条件那么好，你别不知足。”
上上次她说“我身上有点疼”，母亲的回答是：“谁上班不累？你矫情什么。”
上上上次她哭着打电话说想回家住几天，母亲的回答是：“你嫁出去了就是别人家的人了，老往娘家跑像什么话。”
所以她不说了。
“妈，我……我再想想办法。”舒妍听见自己的声音，陌生得像另一个人。
“想想想，光想有什么用！”母亲的声音陡然拔高，“你弟弟的事你就不能上点心？他可是咱家唯一的香火，你要眼睁睁看着咱家绝后吗？”
唯一的香火。
舒妍闭上眼睛。从小听到大的话，听得她耳朵起茧子。弟弟是宝，她是草。弟弟读书成绩差，是“男孩子开窍晚”；她考上大学，是“女孩子读那么多书干嘛”。弟弟要结婚，全家**卖铁凑彩礼；她结婚，彩礼全留给弟弟娶媳妇。
她曾经以为，只要她足够懂事，足够听话，足够牺牲，父母总会看见她的好。
可是没有。
永远没有。
“妈。”舒妍突然开口，声音轻得像一缕烟，“如果我不在了，你们会后悔吗？”
电话那头安静了两秒。
然后是母亲不耐烦的声音：“说什么胡话呢！大半夜的别瞎说。赶紧想办法凑钱，明天我让你弟给你打电话。行了，挂了。”
嘟——嘟——嘟——
忙音在耳边响着，舒妍握着手机的手慢慢垂下来。
她不在了。
她后悔问这个问题了。
（三）
舒妍站起来，踉跄着走进卫生间。
灯亮了，镜子里的人让她愣住，那是她吗？头发散乱，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。额角有一块淤青，是三天前撞的；嘴角裂了一道口子，是五天前打的；脖子上有掐痕，是……
她数不过来了。
舒妍慢慢脱下睡衣。镜子里映出她的身体，不是二十三岁女孩该有的身体，而是一张画满伤痕的画布。青的，紫的，褐色的旧疤，还有几道新添的血痕，触目惊心。
她伸手抚过那些伤，手指在颤抖。
上一次傅军打她，是因为她问了一句“今晚回不回来吃饭”。他喝多了，进门就骂，骂完就打。她用胳膊护着头，蜷缩在地上，听他骂“娶你回来就是伺候老子的敢管我？你算什么东西”。
打完了，他睡了。她爬起来，收拾满地的碎碗，然后坐在墙角，一直到天亮。
那是上周的事。
明天就是发薪日。傅军知道她今天发工资，所以催她拿五万块。她的工资每个月都准时打进他指定的账户，自己只留几百块零花。那五万块，是她攒了两年的私房钱，藏在卫生巾盒子里，连他都不知道。
如果给他，她就真的一分钱都没有了。
如果不给……
舒妍打了个寒颤。
她想起他上一次的眼神，那种看死人的眼神。他说“敢离婚，我先杀你，再杀***”的时候，是笑着说的，笑得像开玩笑。
可她知道那不是玩笑。
她看过他手机里的浏览记录：怎样**不会留下痕迹、什么药能让人悄无声息地死、家暴致死判几年……
她害怕。怕到每天晚上不敢睡熟，怕到听见门响就浑身发抖，怕到连做梦都在逃跑。
可她逃不掉。
她试过报警，**说家庭**不归他们管。她试过去妇联，工作人员让她“好好沟通”。她试过偷偷攒钱跑路，被他发现，打到半个月下不了床。
全世界都在告诉她：你跑不掉。
舒妍穿上衣服，慢慢走回房间。
窗外的月光还是那么惨白，像一张没有表情的脸。她站在窗前，看着外面层层叠叠的电梯楼，看着那些亮着灯的窗户，想着窗户后面的人，他们是不是也在受苦？是不是也有人像她一样，被困在某个地方，逃不掉，死不了？
她不知道。
她只知道，她累了。
（四）
手机再次响起。
这次是短信，弟弟发来的：
舒磊：姐，车的事靠你了啊！爸妈说你最疼我，肯定不会看着我娶不上媳妇。等你钱到位了，我请你吃大餐！
舒妍盯着这条消息，嘴角慢慢扯出一个笑。
请她吃大餐。
她啃馒头吃咸菜省下的钱，他拿去请女朋友吃西餐。她被打得浑身是伤，他在朋友圈晒新买的球鞋。她一个人在房间里哭，他在KTV里唱“姐姐最好了”。
最好的姐姐。
是啊，她是好姐姐，好到把自己卖了一次又一次，好到连命都快搭进去了。
舒妍把手机扔在床上，走进厨房。
灶台下面的柜子里，藏着一瓶农药。那是上个月傅军买的，说要回老家给爷爷杀田里的虫子，后来忘了带回去。她看见它的时候，不知道为什么，鬼使神差**了起来。
也许那个时候，她就已经在想了。
舒妍拿出那瓶农药，拧开盖子。
刺鼻的气味冲出来，她咳嗽了两声，眼泪都被呛出来。这东西喝下去，应该很快吧？她听人说过，有机磷中毒，痛苦是痛苦了点，但死得快。
她会痛苦吗？
会比现在更痛苦吗？
舒妍拿着那瓶药，慢慢走回房间。
她坐在床边，打开手机，开始打字：
“爸，妈，我走了。别找我，找不到的。这辈子欠你们的，下辈子还。”
打完这行字，她顿住了。
欠他们的？她欠他们什么？
她欠他们的养育之恩，这些年打工的钱早就还清了。她欠他们的亲情，从小到大被打骂被嫌弃还不够还吗？她欠他们的……
不，她不欠。
是他们对不住她。
舒妍删掉那行字，重新打：
“傅军，你赢了。我死了，你就可以光明正大娶下一个了。但我会看着你，看着你怎么死。”
打完，又删掉。
她不想再跟这些人有任何瓜葛。活着的没有，死了的也没有。
最后，她只打了一行字：
“如果有来生，我绝不再任人宰割。”
发送。
（五）
舒妍举起那瓶农药，看着里面浑浊的液体。
她的手机突然响了。
是傅军。
她盯着屏幕上闪烁的名字，手指悬在接听键上。他会说什么？继续催钱？骂她？威胁她？
还是……
不，不会有什么“还是”。他不会关心她，永远不会。
电话响了很久，然后停了。
舒妍放下手机，再次举起瓶子。
就在这时，又一条短信进来。
傅军：接电话。我告诉你，今晚十二点之前钱不到账，我明天就去你公司找你。你自己看着办。
十二点之前。
舒妍看了一眼时间：23:47。
还有十三分钟。
她突然笑出声来，笑得眼泪都出来了。十三分钟，她还有十三分钟。十三分钟后，她就不用再看见这个人，不用再听见他的声音，不用再害怕他敲门。
她可以走了。
舒妍拧开瓶盖，把瓶子凑到嘴边。
难闻的气味让她反胃，她强忍着，闭上眼睛，准备喝下去。
手机又响了。
这次是来电，屏幕上显示“妈妈”。
舒妍的手抖了一下，瓶子里的液体晃了晃。她犹豫了两秒，接通电话。
“妈……”
“妍妍啊！”母亲的声音里带着不耐烦，“刚才你弟说你还没回消息？钱的事到底怎么样了？我告诉你，明天要是再不交钱，那车就没了！你弟说了，要是娶不上媳妇就怪你！”
舒妍握着手机的手在发抖。
“妈，”她的声音轻得像一片落叶，“你……你真的不在乎我吗？”
“说什么呢？”母亲的声音更不耐烦了，“你是我生的，我能不在乎你？行了行了，别磨叽了，赶紧凑钱。凑完了记得打给你弟，别打我卡上，免得我还要转给他。挂了！”
“妈——”
“又怎么了？”
舒妍张了张嘴，想说的话太多太多，最后只问出一句：“如果我不在了，你会后悔吗？”
电话那头沉默了一秒，然后是母亲更加不耐烦的声音：
“别废话，赶紧想办法凑钱！”
嘟——
忙音。
舒妍看着手机，屏幕慢慢暗下去。她笑了一下，这次是真的在笑，笑容里没有眼泪，没有悲伤，什么都没有。
她举起瓶子。
“如果有来生……”
农药灌进嘴里，辛辣的味道直冲脑门。她呛咳起来，咳得眼泪横流，咳得浑身发抖，咳得瘫倒在地。
意识开始模糊。
视线里，天花板的灯罩扭曲着，变成一张张脸：母亲不耐烦的脸，弟弟贪婪的脸，傅军狰狞的脸。那些脸围着她，转啊转，转啊转。
她闭上眼睛。
好累。
真的好累。
这一次，终于可以休息了。
就在意识即将消散的最后一刻，耳边突然传来一阵奇怪的风声，像有什么东西撕开了空间。
然后，是无尽的黑暗。