七零致富经：我靠养猪带飞全家

穿越第一天，我就开始养猪------------------------------------------。“早饭没吃有点饿”的饿，是胃里像被人掏空了一样、连酸水都翻不出来的饿。她闭着眼，下意识地伸手去摸床头柜——那里应该放着她的手机、一杯温水、还有昨晚没吃完的半包薯片。。，还是空。触感不对。不是丝绸床单的**，是粗布，硬邦邦的，像砂纸。。。不是那种装修成工业风的loft漏雨，是真正的、用茅草和烂木头搭的、能看到好几条裂缝的屋顶。阳光从裂缝里**来，照在她的脸上，灰尘在光柱里飞舞。，低头一看——身上穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发白，肘部打了个补丁。补丁的针脚歪歪扭扭，一看就不是专业裁缝缝的。。——不是她的手。她的手虽然常年养猪，但保养得好，白**嫩的。这双手黑黢黢的，指甲缝里塞着泥，手背上有冻疮的疤痕。。。一九七三年。苏老二家的二闺女，苏诺。十八岁。爹苏德贵，腿瘸了。娘王秀英，眼睛瞎了。还有一个弟弟，苏小宝，三岁，饿得皮包骨。，瘦得能数出肋骨。，用了整整一分钟。。“行，”她说，声音沙哑得不像自己的，“不就是从头开始吗？我在现代白手起家开了五个养猪场，还怕你们这破年代？”
话音未落，炕上传来一阵微弱的哭声。
她转头，看到一个瘦得像小猫一样的小孩躺在破棉被里，嘴巴一张一张的，哭都哭不出大声了。苏小宝，她弟。
苏诺伸手摸了摸他的额头——不烫，但小脸蜡黄，嘴唇干裂。这是饿的。
她翻身下炕，脚踩在地上，冰凉冰凉的。地面是土的，坑坑洼洼，她差点崴了脚。
“爹！娘！”她喊了一声，声音在空荡荡的土坯房里回荡。
外面传来一阵急促的脚步声，一瘸一拐的。门帘掀开，进来一个四十来岁的男人，穿着一件补丁摞补丁的棉袄，左腿走路一瘸一拐。苏德贵，她爹。
“诺啊，你醒了？”苏德贵凑过来，一脸担忧，“你发烧了，昏了一天一夜。吓死爹了。”
“我没事。”苏诺说，“小宝饿了，有吃的吗？”
苏德贵的脸色变了。他低下头，**手，不说话。
苏诺心里一沉。她知道答案——没有。
门外又传来一个女人的声音，颤颤巍巍的：“诺啊？诺醒了？”王秀英扶着门框摸进来，眼睛看不见，但耳朵灵。她手里端着一个碗，碗里是半碗稀得能照见人影的米汤。
“就剩这点米汤了，”王秀英说，“给小宝喝吧。”
苏诺接过碗，看了一眼——说是米汤，其实就是刷锅水。几粒米沉在碗底，数都数得过来。
她没有把碗给小宝，而是走到灶台前，掀开锅盖。锅里空空的，连锅巴都没有。她又翻了翻灶台旁边的破柜子，里面有一小袋红薯干、半碗高粱米、一把野菜。
就这些。全家的口粮。
苏诺站在灶台前，闭上眼睛，深呼吸。
在现代，她的养猪场每年出栏五千头猪，她的农家乐一年流水三百万，她冰箱里的食材够开一桌席。现在，她全家的家当加起来不值五十块钱。
“行，”她睁开眼睛，“先吃饭。吃了饭再说正事。”
她把那半碗米汤倒进锅里，加上两碗水，把红薯干切碎了扔进去，又抓了一把野菜，撒了几粒高粱米。烧火，煮了一锅糊糊。
稠糊糊的，比米汤顶饿。
苏德贵在旁边看着，心疼得直抽抽：“诺啊，你咋放那么多？这本来是三天的口粮——”
“爹，”苏诺头也不回，“吃不饱饭，哪有力气干活？没力气干活，哪来的粮食？这是投资。”
苏德贵听不懂什么叫“投资”，但闺女做的饭比他做的好吃，他就不吭声了。
糊糊煮好了，苏诺盛了一碗，先喂小宝。小家伙闻到香味，眼睛都亮了，小嘴一张一张的，吃得急，呛了一口，咳得满脸通红。
“慢点慢点，没人跟你抢。”苏诺一边喂一边拍他的背。
喂完小宝，她把剩下的糊糊分成两份，一份给爹娘，一份留给自己。
“诺啊，你吃那么少？”王秀英看不见，但摸到碗的时候觉得分量不对。
“我够了。”苏诺说。其实没够。她饿得前胸贴后背，但她知道，这顿饭只是权宜之计。得想个长远的法子。
她端着碗，蹲在墙角，一边喝糊糊一边打量这个家。
土坯房，三间，中间是堂屋，左边是爹**屋，右边是她和小宝的屋。房顶好几处漏了，用塑料布盖着，风一吹呼啦啦响。墙上有裂缝，最大的那条能伸进去一个拳头。
院子不大，用木栅栏围着。院子里有一棵歪脖子枣树、一个鸡窝（空的）、一口水缸、还有——
苏诺的目光落在墙角的一个破**上。
**是用石头垒的，顶棚是几块石棉瓦，歪歪斜斜的。**里有一头猪。
一头**猪。
瘦得皮包骨，肋骨一根一根凸出来，皮毛粗糙没有光泽，趴在地上，肚子微微隆起。
苏诺放下碗，走过去，翻过栅栏跳进**。
“诺啊！你干啥？”苏德贵吓了一跳。
苏诺没回答，蹲下来，摸了摸猪的肚子。猪哼哼了一声，没躲。
她又掰开猪嘴看了看牙龈——发白，贫血。检查了一下猪蹄——有轻微的蹄叶炎。再摸了摸猪的脊背——太瘦了，能摸到骨头。
“这猪怀了。”她说。
苏德贵愣了一下：“你咋知道？”
“肚子大了，**也肿了。”苏诺站起来，拍了拍手上的灰，“大概还有一个月下崽。”
苏德贵更惊讶了：“你啥时候学会看猪了？”
苏诺心里一惊，面不改色：“我看书的。大队里不是有农业技术手册吗？我借来看过。”
苏德贵将信将疑，但也没追问。闺女发烧烧了一天一夜，醒过来之后说话做事都跟以前不一样了，但他说不上来哪里不对。以前的老二闺女，蔫了吧唧的，见人不敢说话，走路都低着头。现在这个，说话做事风风火火的，眼神都不一样了。
“爹，”苏诺蹲在**边上，指着那头**猪，“这猪，是咱家最值钱的东西吧？”
“那可不，”苏德贵叹气，“就指望着它下崽卖钱呢。但它太瘦了，下崽能不能活都不一定。”
“能活。”苏诺说，“我来养。”
她站起来，拍了拍手上的灰，转身走进屋里。从炕头的破柜子里翻出一个手帕包着的小包，打开——里面是两块三毛钱。原主的私房钱，攒了好几年的。
苏诺拿着钱，走到院子里，对苏德贵说：“爹，我去趟镇上。天黑之前回来。”
“你去镇上干啥？”
“买饲料。这猪太瘦了，得补。”
“饲料？！”苏德贵急了，“那得花多少钱？咱家就这两块多——”
“爹，”苏诺打断他，“你信我不？”
苏德贵看着她。闺女的眼珠子黑亮黑亮的，跟以前不一样了。以前是怯生生的，现在是亮堂堂的，像点了灯。
“信。”他说。
苏诺笑了一下，把钱揣进口袋，出了门。
苏家村到镇上有十里路。苏诺走得快，脚底下生风。她一边走一边琢磨——
一头怀了崽的**猪，这是启动资金。猪崽养大了，卖掉换钱。有了钱，买饲料，扩大规模。猪多了，卖肉、卖猪崽、卖猪粪当肥料。有了稳定的收入，就能翻修房子、给爹治腿、给娘看眼睛、供小宝上学。
路子是通的。关键是第一步——让那头**猪活下去，下崽，下健康的崽。
到了镇上，苏诺直奔供销社。
“同志，有豆饼吗？”她趴在柜台上问。
供销社的售货员是个中年女人，正磕着瓜子看报纸，头都没抬：“豆饼？那是喂猪的。”
“对，我就是喂猪的。”
售货员抬起眼皮看了她一眼。一个穿得破破烂烂的丫头片子，头发乱糟糟的，脸上还有锅底灰。
“有。八分一斤。”
“米糠呢？”
“三分一斤。”
“红薯呢？”
“两分一斤。”
苏诺在心里噼里啪啦算了一笔账：豆饼二十斤，一块六。米糠二十斤，六毛。红薯十斤，两毛。一共两块四。超了一毛。
“同志，豆饼买十五斤行不？”
“行。多少都行。”
苏诺重新算：豆饼十五斤，一块二。米糠二十斤，六毛。红薯十斤，两毛。一共两块。还剩三毛。
她又买了一斤盐（一毛五）、一包火柴（五分）、一小瓶煤油（一毛）。两块三，花得干干净净。
苏诺背着三十多斤的东西，走了十里路回家。肩膀被麻绳勒得生疼，但她没停。
到家的时候天快黑了。苏德贵在院子里编竹筐，看到她背着大包小包回来，眼睛都直了。
“你、你买这么多？”
“豆饼十五斤，米糠二十斤，红薯十斤。”苏诺把东西一样一样搬进院子，“爹，帮我烧锅水。”
“干啥？”
“煮饲料。”
苏诺把红薯切成丁，跟米糠、豆饼一起倒进锅里，加水，烧火煮。煮了半个小时，满院子都是香味。隔壁邻居家的孩子扒着栅栏往里看，吸溜着口水问：“苏伯伯，你家煮啥呢？咋这么香？”
苏德贵臊得脸通红——给人吃的粮食都不够，还给猪开小灶？这丫头片子是不是疯了？
苏诺没理他，把煮好的饲料盛了一大盆，端到**前。
**猪闻到香味，哼哼唧唧地站起来，凑到食槽边。苏诺把饲料倒进去，**猪埋头就吃，呼噜呼噜的，吃得很香。
苏诺蹲在旁边，看着猪吃食，嘴里念叨：“多吃点。你现在不是一头猪，你是咱家的希望。你肚子里那十二个崽，就是十二块金砖。你得给我争气啊。”
苏德贵站在旁边，听得一头雾水：“你咋知道是十二个？”
“我摸出来的。”苏诺头也不回，“爹，你信不信，这头猪能养活咱全家？”
苏德贵看着闺女。她蹲在**边上，袖子撸到胳膊肘，胳膊上还有灶灰，头发乱糟糟的，但眼睛亮得吓人。
“信。”他说。
苏诺咧嘴一笑，露出一口白牙：“那就行。爹，你等着吧。”
---
从那天起，苏诺开始了养猪生涯。
每天天不亮就起来，煮饲料，喂猪。上午去地里挖野菜，回来剁碎了拌在饲料里。下午上山捋树叶——榆树叶、槐树叶，猪都爱吃。晚上给**打扫卫生，铺上干草。
她对这头猪的照顾，比村里人照顾孩子还精细。
饲料凉了不吃，烫了也不吃。水脏了不喝，碗不干净也不喝。**里有一点脏东西，她立马就收拾。
“诺啊，”苏德贵忍不住说，“你对这猪比对你弟还好。”
“那当然，”苏诺理直气壮，“小宝又不能卖钱。”
苏德贵：“……”
半个月后，**猪变了。皮毛有了光泽，眼睛亮了，走路也有劲了。肚子一天比一天大，圆滚滚的，走起路来一摇一摆。
苏诺每天都摸猪的肚子，感受小猪崽的动静。
“嗯，胎位正了。”她自言自语，“营养也跟上了。应该没问题。”
苏德贵在旁边听着，总觉得闺女说话像个老兽医。但他不敢问。他怕一问，这个“新”闺女就没了。
一个月后，**猪要生了。
那天晚上，苏诺守在**里，点了一盏煤油灯。**猪在窝里哼哼唧唧，翻来覆去，不太安生。
“要生了。”苏诺撸起袖子。
苏德贵在旁边急得团团转：“要不要叫隔壁王大爷来？他以前给猪接过生。”
“不用。我自己来。”
苏诺蹲在猪**后面，等着。第一只小猪崽出来的时候，她伸手接住，擦干净口鼻，放在旁边的干草上。
“大毛。活的。”
第二只。
“二毛。活的。”
第三只、**只、第五只……
苏德贵在旁边数，越数越激动：“六、七、八……”
第十二只！
“十二毛。”苏诺把最后一只小猪崽擦干净，放在母猪身边。十二只小猪崽挤在一起，拱来拱去找奶吃，哼哼唧唧的。
苏德贵腿一软，一**坐在地上。
“十二只……”他喃喃自语，“十二只……都活着……”
苏诺站起来，胳膊上全是血，袖子湿透了，但她笑得眼睛弯成月牙。
“爹，我说什么来着？十二块金砖。”
她低头看了看那十二只小猪崽，又看了看瘦了一圈的**猪，拍了拍它的脑袋：“辛苦了。明天给你加餐。”
**猪哼哼了一声，像是听懂了。
苏德贵坐在地上，看着闺女蹲在**里给小猪崽挨个擦身体，嘴里还念叨着什么“大毛二毛三毛”，忽然觉得眼眶热热的。
这个家，好像有救了。
---
第二天，苏诺给猪接生十二只崽的消息传遍了整个苏家村。
“苏老二家的二丫头，给猪接生了十二只崽！全都活着！”
“不可能吧？那头快死的猪？”
“就是那头！你说邪门不邪门？那丫头跟变了个人似的，养猪有一套。”
“可不是嘛，她给猪吃的饲料闻着比人吃的还香。”
“这丫头，以前蔫了吧唧的，现在怎么这么能干了？”
“谁知道呢。也许开窍了吧。”
村民们议论纷纷，有人羡慕，有人嫉妒，有人好奇。苏诺不在乎。她蹲在**里，看着十二只小猪崽挤在母猪身边吃奶，心里盘算着下一步。
小猪崽养两个月，能长到四五十斤。留下母的扩大规模，公的卖掉。按市场价一块二一斤，一只四十斤能卖四十八块。卖掉四只公的，就能拿到将近两百块。
两百块。在这个年代，够一家人吃一年的。
苏诺站起来，拍了拍手上的灰，对正在编竹筐的苏德贵说：“爹，两个月后，咱家就能翻身了。”
苏德贵抬头看她。闺女站在晨光里，头发用一根草绳扎着，脸上还有**里蹭的泥，但眼睛亮得吓人。
“诺啊，”他忍不住问，“你咋啥都懂？养猪、接生、算账……你跟谁学的？”
苏诺咧嘴一笑：“爹，我跟猪学的。”
苏德贵：“……胡说八道。”
苏诺哈哈大笑，转身走进屋里，给小宝喂糊糊去了。
苏德贵坐在院子里，看着闺女的背影，心里嘀咕：这丫头，到底是不是他闺女？但不管是不是，这个家，好像真的有了盼头。
他低头继续编竹筐，嘴角翘了起来。
---