烟火星辰，皆予你

暮春的风裹着浅淡的槐花香，漫过老城区斑驳的巷弄，吹进临街那栋老式居民楼的阳台。风里还混着楼下早点铺飘来的豆浆甜香，和隔壁住户晾晒衣物的皂角味，是独属于老城的烟火气息。沈知予抱着一只洗得发白、边缘微微起球的米色毛绒熊，蜷在铺着浅灰色软垫的飘窗上，指尖一遍遍摩挲着熊耳磨得柔软的绒毛，眼神空落落的，望着楼下川流不息的人群与往来车辆，心底那股熟悉的、空落落的空虚感，又悄无声息地漫了上来，像潮水般裹住她整个人。
她今年二十四岁，是一名自由插画师，日子过得安静又单调，大部分时光都窝在这间不大却收拾得干净温馨的出租屋里，对着画板描摹人间烟火。旁人眼里的她，温柔内敛，话少声轻，眉眼间总带着几分怯生生的柔和，说话时总是垂着眸，不敢与人直视，连走路都习惯放轻脚步，生怕惊扰到旁人。可只有她自己清楚，这份安静温顺的外壳下，藏着怎样难以启齿的执念与深入骨髓的不安，那份对温暖触碰的渴望，像一根细刺，扎在心底多年，拔不掉，也消不散。
她患有轻度肌肤饥渴症，学名皮肤饥饿症，这个病症，是她大学时偶然翻心理学书籍，在晦涩的专业词条里才知晓的。在此之前，她只觉得自己格格不入，怪异又孤僻，和身边的所有人都不一样——身边同龄**多抵触过度的肢体接触，哪怕是好友间的拥抱都觉得别扭，可她偏偏拼了命地渴望，渴望一双温暖的手轻轻牵住她，渴望一个踏实的拥抱将她牢牢裹住，渴望指尖拂过发顶的温柔，渴望后背被轻轻安抚的暖意。这些旁人看来寻常甚至有些刻意的亲密触碰，对她而言，是能抚平心底所有焦虑、驱散入骨孤独的唯一良药，是她求而不得的奢望。
可这份极致的渴望，又伴随着骨子里极致的排斥。她只接纳自己满心信任、心甘情愿靠近的人，但凡陌生人或是不熟的人，哪怕只是不经意的擦肩、指尖的轻微触碰，甚至是旁人过于靠近的气息，都会让她瞬间浑身僵硬，心慌心悸到喘不过气，指尖控制不住地发抖，冷汗顺着后背慢慢往下淌，整个人会立刻陷入自我封闭的状态，恨不得