第3个结婚纪念日，收到的不是礼物而是法院传票

给老公整理储物间，我在他工具箱最底层摸到一个牛皮纸信封。
封口撕开过又用胶带粘回去，粘得很仔细。
我本来以为是**或者保修卡。
拆开，A4纸，红色抬头。
“催收通知函”。
欠款人：方旭东。
欠款金额：￥253,714.00。
逾期天数：47天。
我蹲在储物间的地上，把这行数字看了三遍。
两个月前我问他要不要换个好点的儿童座椅，他说：“别乱花钱，最近手头紧。”
手头紧。
二十五万三千七百一十四块。
我把信封塞回工具箱底层，一样一样把扳手、螺丝刀、电钻摆回去。
然后关上储物间的门。
明天是我们结婚三周年。
01
朵朵八点半就睡了。
我坐在客厅沙发上等方旭东回来。
茶几上放着那封催收函。
我没开电视，也没开灯。
只有厨房那盏小夜灯把客厅映成一片昏黄。
门锁转动。
他换鞋的声音，放钥匙的声音，拉开冰箱拿水的声音。
“音棠？怎么不开灯？”
他摸到客厅灯的开关。
灯亮了。
他看见我，又看见茶几上那张纸。
他拿水瓶的手顿了一下。
就那么一下。
但我看见了。
“这是什么？”我问。
他放下水瓶，走过来拿起那张纸扫了一眼，笑了一下：“哦，这个啊。”
“什么叫’这个啊’？”
“一个信用卡的事，小问题，我在处理。”
他把纸折起来塞进裤兜，动作很随意。
好像那上面不是二十五万，是二十五块。
“二十五万，你叫小问题？”
他在我对面坐下，拧开瓶盖喝了一口水。
“音棠，你别紧张，就是之前做那个副业项目周转了一下，马上就还清了。”
“什么副业？”
“跟朋友合伙投的一个餐饮项目，之前跟你提过的。”
他没提过。
三年了，他从来没提过任何副业、任何投资、任何餐饮项目。
我盯着他。
他回看我，眼神坦坦荡荡的，甚至带着一点委屈。
“你翻我东西？”
我没接这句话。
“二十五万是什么时候欠下的？”
“去年吧，具体记不清了。”
“催收函上写的逾期四十七天，那本金呢？本金是多少？什么时候开始借的？利息多少？一共几张卡？”
他