两张病危通知书只有我一个人签，亲戚们在群里抢拆迁款

ICU门口的走廊，凌晨两点十七分。
我蹲在墙角啃一个冷馒头，咬到第三口的时候，手机弹出来一条消息。
家族群。
二姨发的：听说老房子那片要拆迁了，是不是真的？
消息下面，七八条回复挤在一起。
表叔：真的假的？那可不少钱啊。
二姨夫：若舟她爸名下两套吧？
表姐程静：两套。一套老宅一套单位分的。拆了怎么也得五六百万。
我的馒头掉在了地上。
身后护士站的灯还亮着。
里面躺着我爸。
隔壁病房躺着我妈。
两张**通知书上“家属签字”那一栏，只有我一个人的名字。
而他们在群里抢拆迁款。
我把馒头捡起来，擦了擦，又咬了一口。
咽下去的时候，喉咙像堵了一块石头。
不是伤心。
是清醒了。
01
七天前，我爸程建国倒在了早市的鱼摊前。
急性心梗。
120到的时候，人已经没了意识。
我接到电话是上午九点半。
正在公司跟客户开会，手机连续震了四次。
第一次我没接。
第二次还是那个号。
第三次我起身出去，屏幕上显示“仁和医院急诊”。
“程若舟女士吗？您父亲程建国因突发心梗正在抢救，请立即到仁和医院急诊科。”
我的脑子空了三秒钟。
然后我回到会议室拿了包，跟经理说了句“我爸住院了”，打车直奔医院。
到的时候我爸已经推进手术室了。
心脏支架手术。
签字的是我。
手术同意书、**知情书、输血知情书，一共七份。
我蹲在手术室门口签了四十分钟，签到手指发麻。
手术做了三个小时。
医生出来说，放了两个支架，暂时稳住了，但后续要在ICU观察。
ICU一天的费用，一万二。
我刷了一万二的押金。
第二天，我妈赶到医院。
她站在ICU的玻璃窗外面看了十分钟，一句话没说。
第三天早上，我妈在医院走廊上晕倒了。
血糖飙到了28。
糖尿病酮症酸中毒。
急诊医生推着平车跑的时候回头冲我喊。
“家属签字！”
又是我。
从那天起，我一个人在两间病房之间跑。
六楼心内科ICU，我爸。
五楼内分泌科，我妈。
电梯太慢，我