我骂疯子妈去死那天，她是清醒的

“宋禾，**又在村口跳舞了，穿着那件红裙子，嘴里还唱歌呢。”

同桌趴在我耳朵边说的，声音不大，但后排几个人全听见了。

班里好几个人都笑了。

指甲掐进掌心，疼的有些发麻。

我妈叫陈美芹。

村里人不叫她名字，叫她“芹疯子”。

她一年四季都穿一条红裙子，在村口又唱歌又跳舞，还流口水。

小孩朝她扔石子她也不躲，笑嘻嘻的转圈。

她是我这辈子的耻辱。

我恨她。

从六岁恨到二十二岁。

后来我考上了大学，离开了那个村子。

走的那天她追着大巴跑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，血流了一腿。

我没回头。

我以为逃出去就好了。

四年没回去，直到接到电话，她死了。

回去收拾遗物的时候，我在她枕头底下摸到一样东西。

一张纸。

折了很多层，边角全是毛边，纸面泛黄发脆，像是随时会碎。

床底下还有一个铁皮盒子，锈迹斑斑。

我打开后，看到里面东西，跪在地上，哭到浑身痉挛。

“芹疯子又跳起来了，快看快看。”

刘桂兰的大嗓门，半个村子都听得见。

我走到村口就看见老槐树底下围了七八个人，中间那个穿红裙子的女人正举着两只胳膊转圈，嘴里哼着不成调的曲子，裙角甩起来还带着泥点。

我妈。

陈美芹。

刘桂兰嗑着瓜子，翘着二郎腿坐在石墩上，冲她拍巴掌：“哎呦，跳的好。

再来一个。”

旁边几个婆娘跟着起哄。

我低着头往人堆边上绕，书包带子勒的手指发白。

没用，她看见我了。

舞停了，歌停了，她咧开嘴，口水顺着下巴往下淌，朝我张开两只手。

“禾...禾禾...”身后三个同班的男生刚好走到。

杨帆笑的最大声：“宋禾，**叫你回家跳舞。”

我没回头，加快脚步往前走。

她追上来了。

一只手拽住我的书包带子，红裙子蹭到我校服上，一道黑印子。

我甩她。

甩不开。

“你别碰我。”

我吼了出来。

村口所有人都安静了一秒，然后笑声更大了。

刘桂兰啧啧两声：“看看，这闺女，连亲妈都嫌。”

“那能不嫌吗？

换我我也嫌。”

“也是造了什么孽，生个闺女也不认她...”我从人堆里挤出去，跑回家，摔上门，插上栓。

门板在抖，她在外面拍门。

一下一下的，拍一下喊一声“禾禾”，含含糊糊的，舌头打了结。

我捂着耳朵蹲在门后面。

她拍了很久，半个小时，也许更久。

慢慢的，没声了。

天黑透了我才出来。

灶台上一碗面糊糊，已经冷了，上面落了只**。

锅是歪的，灶台上洒了半袋面粉，面粉里还有几个手指印。

她烧火的时候大概手没洗。

我把那碗面糊糊倒进了泔水桶。

自己煮了一包方便面。

吃面的时候余光扫到院子里，她蹲在墙角，红裙子在月光底下黑沉沉一团，正往嘴里塞生红薯，嚼的咯嘣响。

方便面到嘴里一点味道都没有。