出马东北往事

返乡------------------------------------------。，十四个小时，坐得**生疼。对面坐着个老头儿，一路跟我唠嗑，从国际形势唠到猪肉涨价，最后唠到他儿子在**打工，一年挣二十万。我说那挺好。他说好啥好，三年没回家了。我说那咋不回来？他说回来干啥？回来挣那俩钱儿，够干啥的。，也对。。腊月的天，黑得早，四点半就跟半夜似的。我扛着包下车，站台上稀稀拉拉几个人，都缩着脖子，哈出的白气跟抽烟似的。，远远看见有个人站在那儿，瘦高个儿，穿着军大衣，脑袋上扣个狗***，看不清脸。，那人喊我：“老三！”。。我爸今年六十七，身体还行，但眼神不咋好，夜里走路得人扶着。他咋跑镇上来了？：“爸，你咋来了？”：“你奶不行了，我寻思你带的东西多，来接接。”：“我奶咋了？”：“前几天还好好的，昨儿个突然就不行了。**在家守着，我赶紧来车站等你。”：“那赶紧走。”，站在那儿看着我，眼神怪怪的。：“爸，咋了？”
他说：“你……你在北京，没惹啥事儿吧？”
我说：“我能惹啥事儿？”
他说：“那就好。走吧。”
他转身就走，我跟着他，心里犯嘀咕。
出站口外头停着一辆三轮车，我爸骑上去，我坐后头车斗里，铺着厚厚一层棉被，倒不冷。他蹬车，我坐车，沿着镇上的老路往家走。
路两边黑咕隆咚的，偶尔有家亮着灯，门口挂俩红灯笼，照着对联上的金字。快过年了，镇上没啥人，都窝在家里猫冬。
我爸一边蹬车一边说：“你奶这几天老念叨你。”
我说：“念叨啥？”
他说：“念叨你小时候的事儿。说你八岁那年掉井里，是她把你捞上来的。”
我说：“那井早填了。”
他说：“填了是填了，事儿还在。”
我没吭声。
他又说：“你奶还说，你这回回来，得在家多待几天。”
我说：“待不了几天，稿子催得紧。”
他说：“稿子稿子，你奶都快没了，稿子有个屁用。”
我噎住了。
三轮车轱辘轧在雪地上，咯吱咯吱响。远处有狗叫，叫几声又不叫了。天冷得邪乎，我缩在棉被里，露出的脸冻得生疼。
走了半个多钟头，到家了。
我奶家在三道沟村，离镇上三十里地，是个不起眼的小屯子。百十来户人家，都姓一个姓——我们老刘家。据说祖上是闯关东过来的，山东人，在这儿扎根一百多年了。
院门是木头的，两边各有一棵老榆树，夏天遮天蔽日，冬天光秃秃的。我从小看着这两棵树长大，一直觉得它们像两个老头儿，佝偻着腰站在那儿，瞅着来来往往的人。
我爸推开院门，喊了一声：“回来了！”
屋里灯亮了，我妈掀开门帘子，探出半个脑袋：“快进来！冻坏了吧？”
我扛着包进屋，一股热气扑面而来。炉子烧得旺，炕烧得烫，屋里跟夏天似的。
我妈接过包，说：“快上炕暖和暖和，我去热饭。”
我说：“我奶呢？”
我妈指了指东屋：“躺着呢，三天没睁眼了。”
我往东屋走，掀开门帘子，里头黑咕隆咚的。我摸黑找到灯绳，拉了一下，灯泡亮了，昏黄的光照着炕上躺着的人。
我奶盖着那床她盖了二十年的红花棉被，脸朝里，头发全白了，稀稀拉拉散在枕头上。我凑过去，轻轻叫了一声：“奶？”
没反应。
我又叫了一声：“奶，我是老三。”
她还是没动。
我站在那儿，心里说不上啥滋味。我奶今年九十三了，在我们村，活这么大岁数的没几个。她身体一直硬朗，去年夏天还能下地摘豆角，今年突然就不行了。
我妈在外头喊：“老三，吃饭！”
我应了一声，又看了我奶一眼，转身出去了。
饭是酸菜炖白肉，热腾腾一大碗，就着苞米面大饼子，香得我差点把舌头咽下去。在北京这些年，啥馆子没下过？啥好饭没吃过？但没一顿赶得上我妈做的酸菜炖肉。
我一边吃一边跟我妈唠。唠北京的事儿，唠我工作的事儿，唠我奶的事儿。
我妈说：“你奶这几天老说胡话。”
我说：“说啥？”
我妈说：“说啥有人来接她了，说啥黑山那边的老邻居来看她了。乱七八糟的，听不懂。”
我爸在旁边抽烟，闷着头不吭声。
我说：“大夫咋说？”
我妈说：“大夫来了，说年纪大了，器官都衰竭了，也就这几天的事儿。让****。”
我说：“那准备了吗？”
我妈说：“准备了。棺材是你爷当年打的，一直搁仓房里，我跟**前几天搬出来擦了一遍。寿衣是你奶自己做的，锁在柜子里，拿出来晒了晒。地儿也看好了，就在你爷边上。”
我说：“那就好。”
吃完饭，我帮着收拾碗筷，我妈说：“你去东屋陪陪你奶，万一醒过来呢。”
我掀开门帘子进去，拉个小板凳坐在炕沿边上。
炉子里的火苗子从炉盖缝里钻出来，一跳一跳的，照着墙上的年画。那张年画还是我小时候贴的，关公像，红脸长须，手里攥着青龙偃月刀，瞅着怪吓人的。
我奶翻了个身，脸朝外了。
我凑过去看，她眼皮动了动，忽然睁开了。
那双眼睛黑得发亮，根本不像个九十三岁老**的眼睛。她盯着我，直勾勾的，看得我心里发毛。
“奶？”我轻轻叫了一声。
她伸出手，攥住我手腕子。劲儿大得吓人，手指头像铁箍似的。
“老三。”她说话，声音清楚得很，“你身上有东西跟回来了。”
我心里咯噔一下：“啥东西？”
她说：“那东西在你后脊梁第三截骨头缝里趴着，你自个儿不知道。等你回了北京，进了那间朝北的屋子，躺上那张挨过西墙的床，它就醒了。”
我后脊梁一阵发凉。
她松开手，眼睛又闭上，呼吸越来越弱，像一盏油熬干了的灯。
我坐在那儿，一动不动，听着炉子里的火苗子呼呼响。
外头起风了，刮得窗户嘎吱嘎吱响。
第二天一早，我奶走了。
我妈给她擦身子的时候发现的，身子已经凉了。我跟我爸赶紧张罗后事，报丧的报丧，买东西的买东西。村里人听见信儿，都来帮忙，男的帮着搭灵棚、挖坟坑，女的帮着烧纸、做饭。
我奶在我们村辈分高，九十三岁算喜丧，来吊唁的人不少。有拄拐棍的老头儿老**，有抱着孩子的年轻媳妇，还有在外头打工赶回来的晚辈。大伙儿进屋，上香，磕头，然后出来跟我妈说几句宽心话。
郑师傅是第三天来的。
那天下午，我正在灵棚里守灵，有人掀帘子进来，是个瘦老头儿，戴着眼镜，穿着件旧棉袄，手里拎着个布兜子。
他站在我奶棺材前头，上香，磕头，然后站起来，盯着我看了半天。
我说：“您是……”
他说：“我姓郑，你奶的学生。”
我说：“学生？”
他说：“对。学跳神的。”
我心里一动，想起来我奶日记里写过的那句话：“八三年，收了个徒弟，姓郑，学半年跑了。”
我说：“您是那个郑师傅？”
他点点头：“你奶跟你说过我？”
我说：“没说过。我看过她日记。”
他“哦”了一声，又看了我一眼，眼神挺复杂。
他说：“你奶把东西给你了？”
我说：“啥东西？”
他说：“手鼓。还有鞭子。”
我心里咯噔一下：“您咋知道？”
他说：“你奶托梦给我了。她说她走了，有些事儿没交代完，让我来帮你。”
我说：“帮我啥？”
他说：“帮你搬杆子。”
我说：“搬杆子是啥？”
他没回答，从兜子里掏出个本子，翻开，指着其中一页让我看。
那页纸上画着一张图，图上有个人坐在炕上，头上蒙着黑布，手里握着根鞭子。旁边站着个人，手里敲着鼓。两个人周围画着些奇怪的符号，像字又像画。
他说：“这叫搬杆子。东北老辈儿的规矩，萨满传下来的。你奶干了一辈子这个，临走之前，得把身上的东西交出去。交不出去，走不安生。”
我说：“交给我？”
他说：“不一定。得问。”
我说：“问谁？”
他说：“问你奶的那些老主顾。”
我听得云里雾里，正想再问，外头有人喊我，说挖坟坑的人来了，让我去指地方。
我只好出去。等忙完回来，郑师傅已经走了。布兜子还在灵棚里搁着，人却不见了。我问看灵棚的人，都说没看见他出去。
我把布兜子打开一看，里头装着一本旧书，书名叫《萨满神本》，**二十三年印的。翻开第一页，上头有人用毛笔写了几个字：
“刘门于氏，**三十七年冬，黑山搬杆子，清风领路。”
下面还有一行小字：
“此书本为刘门秘传，今交还后人。郑某谨记。”
我捧着那本书，站在灵棚里，半天没动弹。
外头天快黑了，风刮得灵棚上的白布呼啦呼啦响。
我奶出殡那天，天冷得出奇，零下三十多度，冻得人耳朵生疼。
送葬的队伍从村东头走到村西头，一百多号人，白花花的，踩在雪地上咯吱咯吱响。我端着灵牌走在最前头，后面跟着我爸妈，再后面是亲戚朋友，最后头是村里的老老少少。
棺材是八个人抬的，我爷当年打的那口，红松木的，漆得油光锃亮。我奶生前说过，这棺材她躺了一辈子，就等着真躺进去的那一天。
坟地在村西头的小山坡上，埋着我们老刘家三代人。我爷的坟在最上头，墓碑上刻着“先考刘公讳德山府君之墓”。下头空着一个坑，等着我奶。
挖坟坑的人早就在那儿等着了。坑挖得挺深，两米多，冻土硬得跟石头似的，他们前天烧了一夜的柴火才化开。
棺材下葬的时候，太阳出来了。冬天的太阳没啥热乎气儿，就是白晃晃一个，照在雪地上，晃得人睁不开眼。
我妈哭着往坟坑里撒了一把土，我也跟着撒了一把。土落在棺材盖上，噼里啪啦响，像雨点似的。
埋坟的人开始填土。一锹一锹的冻土砸下去，棺材慢慢被埋住了，看不见了。
我站在那儿，心里空落落的。
我妈说：“老三，给你奶磕个头。”
我跪下，磕了三个头。
站起来的时候，我忽然看见坟头边上有只狐狸。
红的，皮毛油亮，蹲在那儿，正瞅着我。
我愣了一下，再仔细看，没了。
送葬的人往回走，我落在最后头，又往那方向看了一眼。雪地上干干净净的，啥也没有。
回家之后，我开始收拾我奶的遗物。
柜子在东屋靠墙放着，红漆斑驳，是我奶当年的嫁妆。打开柜门，一股霉味儿扑出来，呛得我直咳嗽。
里头塞满了东西：旧衣服、旧被褥、旧鞋、旧袜子，还有一堆乱七八糟的破烂。我一件一件往外掏，掏到底下，摸着一个硬邦邦的东西。
是个蓝布包袱，裹得严严实实。
我把包袱拿出来，解开系着的布条，里头包着三样东西——
一面手鼓，巴掌宽，羊皮蒙的，鼓面上画着些我看不懂的符号；
一根鞭子，用五色布条拧成，上头拴着十几个生锈的小铜铃；
还有一个本子，塑料皮儿，八几年的老式日记本，封面印着“奖给先进工作者”。
我把鼓和鞭子放在一边，翻开那个本子。
第一页，是我奶的字迹。她念过几年私塾，写字一笔一划的，工整得很：
“**三十七年冬，黑山搬杆子，清风领路。自此知道，这世上有些门，推开就关不上。”
再往后翻，密密麻麻记着事儿——
“正月十五，赵家媳妇丢魂，在井沿找着的，送回去，好了。没收钱，收了一升小米。”
“三月初八，刘秃子惹了黄家，他家柴火垛后头住了窝黄皮子，他给端了。黄家闹得他家鸡犬不宁，我去说和，赔了五只鸡，事平。秃子后来给送了两瓶酒。”
“七月十五，鬼节，水库闹动静，有人看见水面上站个人。我去看了，是淹死的那个老孙家的大小子，想找替身。我跟他谈了半宿，劝走了。没收钱，**后来给送了条烟。”
“七五年夏天，大旱，水库快干了，露出底下的泥。有人在泥里捡着个东西，黑乎乎的，像木头又像肉，拿回家煮了吃了。后来那一家子都病了，我去看，是惹了水里的东西。那东西厉害，我惹不起，没管。后来那家子搬走了。”
“八三年，收了个徒弟，姓郑，镇上教书的，三十来岁，想学这个。我说学这个不长命，他说不怕。跟我学了半年，后来他媳妇闹，就跑了。也好，干这个确实不长命。”
最后一页，写着两行字：
“我这一辈子，该见的都见了。该挡的都挡了。剩下的，谁爱管谁管。”
“手鼓留给老三。他有用。”
我捧着那本子，坐在炕沿上，半天没动弹。
外头天快黑了。腊月的东北，四点来钟就擦黑儿。院子里那棵老榆树光秃秃的，枝杈戳在灰蒙蒙的天上，像手指头。
我妈在外屋喊：“老三，吃饭！”
我应了一声，把那三样东西重新包好，塞进我带的包里。
晚上躺炕上，我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。
我奶的日记，那个郑师傅，还有那个什么“搬杆子”……这都是些啥玩意儿？
我想起我奶最后那句话：“你身上有东西跟回来了。”
我摸了摸后脊梁，啥也没有。
可总觉得不得劲儿，像有双眼睛在暗处盯着我似的。
快十二点的时候，我迷迷糊糊快睡着了，忽然听见外头有人叫：
“老三——”
是我**声音。
我睁开眼，没动。
“老三——开门——”
还是我**声音。
我还是没动。
第三声，变了，变成我奶的声音：
“老三——是我——我冷——”
我从炕上坐起来，盯着窗户。
外头月亮挺亮，窗户上什么也没有。
但那声音还在响，贴着窗户纸，嘶嘶啦啦的，像什么东西在往里钻。
“老三——开门——让我进去暖和暖和——”
我攥紧拳头，手心全是汗。
然后我想起我奶日记里写过的一句话：“人死之后，头七回门，不进活人屋。过了头七再叫门的，那都不是人。”
今天是头七。
我奶走的第七天。
那声音叫了半宿，后来不叫了。
我睁着眼到天亮。
第二天我去镇上找郑师傅。
镇中学的人告诉我，郑老师退休好几年了，住在镇西头的老房子里。我按地址找过去，是个小院儿，木头门，黄泥墙，院里种着几棵白菜，盖着草帘子。
我敲门，里头有人喊：“谁？”
我说：“郑师傅，我是刘老三，我奶是……”
话没说完，门开了。
郑师傅站在门口，还是那件旧棉袄，还是那副眼镜，瞅着我，说：“进来吧。”
屋里挺干净，炉子烧得旺，炕上铺着新炕席。他让我坐，给我倒杯水，自己坐在对面，也不说话。
我先开口：“郑师傅，昨儿晚上，我听见动静了。”
他点点头：“听见啥了？”
我说：“有人叫我名儿，叫我开门。”
他说：“你开了？”
我说：“没有。”
他笑了，笑得很慢，像憋了很久似的：“行，你过关了。”
我说：“啥叫过关？”
他说：“你奶的东西，你能接了。”
我说：“我不想接。”
他看着我，眼神挺平静：“不是你不想接就能不接的事儿。东西在那儿搁着，你不接，它自己会来找你。”
我说：“那咋办？”
他说：“得搬杆子。把事儿说清楚，把路指明白。该谁的就是谁的，该咋样就咋样。”
我说：“您帮我？”
他说：“我帮你。你奶托梦给我了，这事儿我得管。”
我说：“啥时候搬？”
他说：“得挑日子。腊月二十三，小年，灶王爷上天，那日子好。还有五天，你准备准备。”
我说：“准备啥？”
他说：“黑布三尺，红布三尺，黄纸一刀，香一把，白酒一瓶，活公鸡一只，不带杂毛的。还有，你得空着肚子，从今天起，别吃荤腥。”
我说：“郑师傅，我还没答应呢。”
他站起来，拍拍裤子，说：“你奶把东西给你，你就答应了。”
他走到门口，又回头说：“那五天，晚上别出门。听见啥动静都别开门。尤其是叫你名字的。”
说完他就把门关上了。
我站在院子里，愣了半天。
回去的路上，天阴沉沉的，飘起雪花来。我踩着雪咯吱咯吱往回走，心里乱七八糟。
走到村口的时候，天已经黑了。路灯亮了几盏，照着雪地上零零星星的脚印。我往家走，走到院门口，忽然站住了。
院门口蹲着个东西。
红的，皮毛油亮，在雪地里特别显眼。
狐狸。
它蹲在那儿，正瞅着我。两只眼睛黑亮黑亮的，像两颗玻璃球。
我和它对视了三秒。
然后它站起来，不紧不慢地走了，尾巴拖在雪上，划出一道浅沟。
我推开院门进屋，我妈正在灶台前忙活，看我脸色不对，问：“咋了？”
我说：“没事。”
那天晚上，我把那面手鼓从包里拿出来，挂在炕头墙上。
一夜没动静。
第二天，第三天，**天，都没动静。
腊月二十三，小年。
天黑得早。郑师傅下午四点就来了，背个布兜子，里头装着香纸蜡烛。他进门先把我奶的牌位摆上，点上三炷香，然后让我把炕上的被褥都掀了，露出光溜溜的炕席。
他说：“你坐炕当中，脸朝北，闭上眼。我没让你睁，别睁。”
我照他说的做了。
他把黑布蒙在我头上，又从兜子里拿出那根鞭子，塞在我右手心里。鞭子上的铜铃冰凉，硌得我手疼。
我听见他在屋里走动，摆东西，点香，倒酒。然后是一阵窸窸窣窣的声音，像他在翻东西。
再然后，安静了。
安静了很长时间。
我蒙着黑布，什么都看不见，只能听见自己的心跳。咚，咚，咚，越来越响，像有人在敲门。
然后，真的有人敲门。
“咚。咚。咚。”
三声，不紧不慢。
郑师傅没动。
敲门声又响了：“咚。咚。咚。”
还是三声。
郑师傅说话了，声音压得很低，像是在跟谁商量：“门没关，进来吧。”
我听见门吱呀一声开了。
一股冷气从门口涌进来，像开了冰柜的门。我浑身上下的汗毛都立起来了。
有人进来了。不止一个。脚步声很轻，踩在泥地上几乎没有声音，但我能感觉到他们在往我这边走。
走到我跟前，停住了。
郑师傅说：“谁领的头？”
没人吭声。
他又问：“谁领的头？报个名。”
一个声音响起来，细细的，尖尖的，像小孩儿，又像老**：“我。”
郑师傅说：“报名。”
那声音说：“胡家，三太奶奶，黑山修行三百年，领红堂，管人丁。”
郑师傅说：“你找谁？”
那声音说：“找他。”
我心里咯噔一下。
郑师傅说：“找他干啥？”
那声音说：“他身上有我的东西。”
郑师傅说：“啥东西？”
那声音说：“命。”
蒙在黑布里，我什么都看不见，但感觉有个东西凑到我脸前头了，很近，近得能闻到它身上的味儿——一股土腥味儿，像从地底下刚刨出来的。
那声音在我耳朵边上说：“你还记不记得，十五年前，黑山，你干过啥？”
我脑子嗡的一声。
十五年前，我十八岁，高中毕业那年夏天。
我和几个同学去黑山玩。黑山在我们镇北边三十里，荒山，没人管。我们爬了半天，爬到半山腰，看见一个山洞。洞口垒着石头，像是故意堵上的。
我们几个年轻，手欠，把石头扒开了。
洞里黑咕隆咚的，往里扔石头，半天听不见响。我们觉得没意思，就走了。
走的时候，我回头看了一眼。
洞口好像有个东西，白花花的，一闪就没了。
我当时没在意。
回去之后，连着做了一个月的梦，梦里总有个白影子站在洞口朝我招手。后来上了大学，那梦渐渐不做了，也就忘了。
现在想起来，浑身汗毛都竖起来了。
那个声音说：“那洞，是我的。你把我家门扒开，我就没地方住了。我找了你十五年。”
我说：“你……你是啥？”
它笑了，笑得像指甲刮玻璃：“我是啥？我是***挡了一辈子的东西。”
我奶？
它说：“***年轻时候，在黑山搬杆子，把我请下来，给她当了五十年保家仙。后来她老了，不干了，把我关在那洞里，一关三十年。你把我放出来，我还得谢谢你。”
郑师傅突然开口：“胡三太奶，你今儿来，到底想干啥？”
那声音说：“不干啥。我就来看看，当年那个把我关起来的女人，死了没有。”
郑师傅说：“死了。头七那天走的。”
那声音沉默了一会儿，说：“她死了，我跟她的账就了了。但他——”
它又凑到我耳朵边：“他欠我的，得还。”
郑师傅说：“欠啥？”
那声音说：“他把我放出来的。按规矩，他得接着我。”
郑师傅说：“接着你？干啥？”
那声音说：“当我的弟马。给我立**，烧香，上供，管人间的事儿。”
郑师傅说：“他要是不干呢？”
那声音笑了：“那就把命给我。我找了他十五年，不能白找。”
屋里安静了。
我蒙着黑布，手心全是汗，攥着那根鞭子，手指头都攥僵了。
郑师傅又说话了，声音还是那么慢条斯理：“胡三太奶，你是老仙家了，规矩比我懂。搬杆子有三不搬：不情愿的不搬，不干净的不搬，没缘分的不搬。这孩子从小不在家，啥也不懂，不是情愿的。你强要他的命，坏了规矩。”
那声音说：“我没坏规矩。他把我放出来，就是缘分。缘分红线，扯不断。”
郑师傅说：“那是你的缘分，不是他的。他那时候十八，懂个啥？”
那声音说：“十八还小？我十八都修行一百年了。”
郑师傅说：“你是你，他是他。人跟仙不一样。”
那声音不吭声了。
过了好一会儿，它说：“那你说咋办？”
郑师傅说：“你找了他十五年，他让你找了十五年，这事儿扯平了。你要是还想在人间待着，就换个方式。你要是不想待了，就回你的黑山，该修行修行，该干啥干啥。”
那声音说：“换啥方式？”
郑师傅说：“他给你立个**，你给他保家。你管你的事儿，他过他的日子。两不相欠。”
那声音又笑了：“我修行三百年，给他保家？他配吗？”
郑师傅说：“你不乐意，那就拉倒。你走你的，他过他的。你以后别来找他，他也别找你。咱们今天的话，就当没说过。”
那声音说：“我要是不走呢？”
郑师傅说：“你不走，我就得请人了。你猜我能请来谁？”
那声音沉默了一会儿，说：“你请不动。”
郑师傅说：“我试试？”
我蒙在黑布里，什么都看不见，但能感觉到屋里气氛变了。那股冷气越来越重，像要把我冻在炕上。郑师傅那边却有一股热乎气，像炕洞里烧着火。
两股气顶在那儿，谁也不让谁。
僵了不知道多久，那个声音忽然叹了口气。
这一声叹气，跟我奶叹气一模一样。
它说：“郑老师，你教了一辈子书，还是这么犟。”
郑师傅说：“不是我犟，是规矩。”
它说：“行。我听你的，换。”
郑师傅说：“咋换？”
它说：“他给我立**。我不保他，我保他家。往后他家的人，平平安安，没病没灾。遇到事儿了，我帮着挡。逢年过节，给我烧炷香，上点供。我不贪，一碗米饭，一碟咸菜，够吃。”
郑师傅说：“就这？”
它说：“就这。我修行三百年，不缺香火。我就是……就是舍不得。”
说到最后两个字，那声音忽然变了，变得像我奶——像我奶老了以后，说话絮絮叨叨的那个劲儿。
它说：“我跟了她五十年。她年轻时候，一个人拉扯三个孩子，冬天没柴烧，夏天没粮吃，我都看着呢。她给人看病，不收钱，就收点苞米碴子，回来熬粥给孩子喝。有一回，她病得快死了，我给她挡了一道，把病挪到我身上，养了三年才好。她不知道。她以为她命硬。”
屋里没人说话。
它接着说：“后来她老了，不干了，把我关在黑山那洞里。我没怨她。她累了一辈子，该歇歇了。我就是……就是想再看看她。”
郑师傅说：“她走了。头七那天走的。”
它说：“我知道。我去了。”
我心里咯噔一下——头七那天晚上，那个在门外叫我名字的……
它说：“我没想害他。我就是想让他给我开个门，让我进去看看。她不在了，看看她待过的地方也好。”
郑师傅说：“那你今儿来……”
它说：“今儿来，是想看看她给谁留了东西。那手鼓，是我的皮。那鞭子，是我的毛。她攒了一辈子，留给这个孩子。我就是想看看，这孩子，值不值。”
我攥着鞭子，手指头抖得厉害。
我奶留给我的这面手鼓，是它的皮做的？这根鞭子，是它的毛拧的？
它说：“你别怕。我乐意给她的。那年她快病死了，我说，你用我的皮做面鼓，用我的毛拧根鞭子，往后谁欺负你，你就敲鼓甩鞭，我听见了，就来帮你。她说不用。我说你用。你用了，咱俩的缘分就断不了。”
郑师傅说：“那你今儿……”
它说：“今儿我看见了。这孩子，像她。胆子大，心肠硬，头七那宿没开门。像我年轻时候。”
它忽然离我远了一点，声音也变回原来那个细细尖尖的调子：“行，就这么着吧。你，给我立个**。我不在你家立，我在黑山立。你逢年过节，去黑山看看我就行。不用烧香，不用上供，站那洞口说句话，让我知道你来了。就行。”
我说：“说啥？”
它说：“就说——三太奶奶，我来看看你。”
这句话，又是像我奶的腔调。
然后那股冷气忽然就散了，像一阵风从窗户缝里钻出去，没了。
我蒙着黑布坐那儿，半天没动弹。
郑师傅走过来，把我头上的黑布掀了。
屋里灯光昏黄，炕桌上点着三炷香，酒盅里酒还是满的，黄纸烧过的灰烬落在桌上，像一层黑雪。
郑师傅脸上挺平静，坐下喝茶，说：“完事儿了。”
我说：“它……它走了？”
他说：“走了。”
我说：“那我……”
他说：“你啥也不用干。逢年过节，想起来了，去黑山那洞口站站。不想去，也没事。它不挑你。”
我说：“它……它跟我奶……”
他看我一眼，说：“你奶年轻时候的事儿，我也说不清。反正那会儿，她刚守寡，带着仨孩子，日子难过。有一年冬天，她上山打柴，在雪地里捡着个小狐狸，冻得快死了，揣怀里暖过来的。后来那小狐狸就跟着她，不走了。”
我听着，心里头不知道啥滋味。
郑师傅站起来，拍拍裤子，说：“你奶那本日记，好好收着。往后有啥不懂的，翻翻。翻不明白的，来问我。”
他走到门口，又回头说：“对了。你回北京，那间朝北的屋子，别住了。床也别挨西墙。换个地方，换个睡法，那东西就找不着你了。”
我说：“郑师傅，那东西……是啥？”
他说：“跟着你从北京回来的那个？我不知道。反正今儿它没出来。可能是看你这边有老仙家在，没敢露头。”
我说：“那它以后……”
他说：“以后？你立了**，有保家仙了，它不敢惹你。它要是聪明，就自己走了。要是不聪明……”
他没往下说，推门走了。
我站在屋里，墙上的手鼓还在那儿挂着，羊皮面儿在灯底下泛着光。
那天晚上，我又做了个梦。
梦里我站在黑山那洞口前头。洞口被石头堵着，跟我十五年前看见的一样。
我站了一会儿，不知道该说啥。
后来我想起来它让我说的那句话，就说了：“三太奶奶，我来看看你。”
洞里没有动静。
我又站了一会儿，转身要走。
忽然听见身后有个声音，细细的，尖尖的，像小孩儿，又像老**：“知道了。走吧。路上慢点。”
我回头一看，洞口那石头缝里，探出个小脑袋来——红毛，尖嘴，两只黑豆似的眼睛。
它冲我眨了眨眼。
然后就缩回去了。
我醒了。
外头天亮了。
腊月二十四，扫房日。我妈在院子里扫雪，扫帚刷啦刷啦响。
我躺在炕上，盯着墙上的手鼓发呆。
手机响了。北京来的电话，编辑问我稿子写得咋样了。
我说：“快了。”
他说：“快了是啥时候？”
我说：“快了就是快了。”
挂了电话，我起来洗了把脸，坐到我奶那张老书桌前头，摊开那个八几年的日记本，翻到第一页。
“**三十七年冬，黑山搬杆子，清风领路。自此知道，这世上有些门，推开就关不上。”
我拿起笔，在下面写了一行字：
“二零二四年腊月二十三，小年，黑山胡三太奶现身。自此知道，这世上有些人，走了也走不远。”
窗户外头，老榆树上落了一只喜鹊，嘎嘎叫了两声，扑棱棱飞走了。
我妈在外头喊：“老三，吃饭！”
我应了一声，把本子合上，塞进包里。
吃饭的时候，我妈问我：“啥时候走？”
我说：“过了正月十五吧。”
我妈愣了一下：“不是说稿子催得紧吗？”
我说：“不差这几天。”
我爸在旁边抽着烟，闷声说：“多待几天好，你奶刚走，家里冷清。”
我没吭声，低头喝粥。
喝完粥，我出门溜达。天放晴了，太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。村里的狗在道边晒太阳，看见我过来，抬抬眼皮，又趴下了。
我往村西头走，走到那片坟地跟前。
我奶的坟头新崭崭的，土还没完全冻实，上头压着几张黄纸，被风刮得哗啦哗啦响。我在坟前站了一会儿，点了根烟，搁在墓碑根上。
我说：“奶，我过完正月十五再走。多陪陪你。”
烟在风里燃着，青烟袅袅的，往天上飘。
远处山坡上，有只狐狸蹲在那儿晒太阳。红的，皮毛油亮，眯着眼睛，瞅着这边。
我冲它挥挥手。
它动了动耳朵，没理我。