机甲与星辰

螺丝钉和五百万------------------------------------------，陆星河还在改那张螺丝的图纸。×20，普通得不能再普通的规格。他已经改了十七遍，因为领导说“再优化优化”。？。。，他就得优化。，**个刚泡上，还烫。工位上贴着一张发黄的便签，是他刚入职那年写的：“总有一天，要造点真东西。”，这张便签还在。，连起来能绕地球一圈了。、机器人、能在太空里干活的东西。不是螺丝。，继续改图。图纸上那些线条在他眼前晃来晃去，像在嘲笑他。。，他以专业第一的成绩从985机械工程硕士毕业。导师拍着他的肩膀说：“星河，去航天院吧，那里需要你这种有想法的年轻人。”。。
“小陆啊，”领导钱总当时是这么说的，“年轻人要从基础做起，螺丝是机械之本，你把螺丝搞明白了，以后什么都好说。”
陆星河信了。
一年后，他画了一万张螺丝图。
两年后，他画了三万张。
三年后，他已经不想数了。
有时候开会，他会小心翼翼地提一些想法。比如上次，他做了一个机械臂关节的优化方案，能提高30%的精度。
钱总看了三秒，说：“小陆啊，你这个想法是好，但不实用。咱们现在的方案用了十年了，没问题就不要改。”
陆星河想说，十年前的技术和现在能一样吗？
但他没说。
因为说了也没用。
直到上周，他看见自己的那个方案，被署上钱总的名字，报到了上面。
他盯着屏幕上那个熟悉的设计图，看了很久。
然后他关掉图纸，继续画螺丝。
凌晨一点二十分，第十七版螺丝改完了。
陆星河提交图纸，给钱总发了一条消息：“改好了。”
钱总秒回：“收到，辛苦了。”
陆星河盯着“辛苦了”三个字，突然笑了一下。
笑容很短，一闪就没了。
他关掉电脑，收拾东西，走出办公室。走廊的灯灭了一半，应急灯发出惨白的光。路过总师办的时候，他看见里面灯还亮着，有人在加班。
是秦昭。
秦昭是总体设计部的，清华博士，真正的技术大牛。据说她爸是系统里的老专家，但她从来不靠关系，硬是靠本事做到了今天。
陆星河只在开会时远远看过她几次。她坐在第一排，偶尔**，每次都能问到点子上。
有一次，她问了一个关于机械臂关节设计的问题，钱总答不上来，场面一度很尴尬。
陆星河在下面偷偷记下了那个问题。
回去想了三天，想出了一个方案。
但他没敢说。
现在他站在走廊里，看着总师办透出来的那道光，站了三秒。
然后他转身，走进电梯。
走出大楼，城市的灯火稀疏了。陆星河站在门口等网约车，手机响了。
是老妈打来的。
“星河，睡了吗？”
“刚下班，正准备回去。”
“又加班？你们单位怎么天天加班？”
“项目忙，过段时间就好了。”
老妈沉默了一下，然后说：“上次说的那个姑娘，你加微信了吗？”
陆星河想起来，上周老妈介绍了一个相亲对象，在银行工作。他加了微信，聊了几句。
对方：你在哪儿工作？
陆星河：航天院。
对方：哇，高大上啊！做什么的？
陆星河想了想，说：画螺丝的。
对方发了一个笑脸。
然后就没然后了。
“加了，聊了。”陆星河说。
“怎么样？”
“人家没看上我。”
老妈又沉默了。
过了几秒，她说：“没事，妈再给你找。隔壁王阿姨家的女儿，在小学当老师，人可老实了……”
陆星河想说“不用了”，但话到嘴边变成了：“好。”
挂了电话，网约车也到了。
陆星河住在城乡结合部的一间单间，20平米，月租1800。一张床，一张桌子，一台电脑，一个衣柜，就是全部家当。
墙上贴着一张巨大的海报——那是他从小贴到大的，土星五号火箭。
回到出租屋，快五点了。
陆星河躺在床上，睡不着。
脑子里乱七八糟的：螺丝还要不要再改？明天的会要准备什么？下个月的房租该交了。老妈还在操心他的婚事。钱总那句“辛苦了”是真的觉得他辛苦，还是随口一说？
他翻了个身，看着墙上的土星五号。
那是人类造过的最大的火箭，能把人送上月球。他小时候第一次在书里看到，就着了迷。那时候他跟爸妈说，长大要造火箭。
爸妈说，好，你好好读书。
他好好读书了，考上了最好的大学，读了最好的专业，进了最好的单位。
然后他画了三年螺丝。
手机震了一下。
陆星河拿起来看，是一条短信。
他以为是银行催还款的，正准备删掉，突然愣住了。
短信内容很简单：
“尊敬的用户，您购买的双色**票已中得一等奖，奖金500万元，请及时兑奖。”
陆星河盯着屏幕，看了三秒。
然后他放下手机，闭上眼睛。
过了三秒，他又拿起手机，再看了一遍。
还是那行字。
他坐起来，打开灯，翻出钱包里那张皱巴巴的彩票。那是三天前下班路上，路过一家彩票店，兜里有十块钱零钱，懒得找，就随手买了一张。
他对着手机上的号码，一个一个对。
第一个，对上了。
第二个，对上了。
第三个，**个，第五个，第六个……
全部对上了。
陆星河拿着彩票的手开始抖。
500万。
税后400万。
他张了张嘴，想喊点什么，但什么都没喊出来。
他就那么坐着，盯着那张彩票，盯了整整十分钟。
然后他笑了。
不是苦笑，是真的笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
早上七点，陆星河的电话响了。
是发小赵铁柱打来的。
“星河！你丫还睡呢！今天回不回来？铁牛结婚，说好了当伴郎的！”
陆星河这才想起来，今天是发小赵铁牛结婚。他上周答应回去当伴郎的。
“回，马上回。”陆星河说。
“那你赶紧的，十点开席，别迟到！”
陆星河挂了电话，看着手里那张彩票，想了一下，把它小心翼翼地夹进钱包里。
然后他出门，坐上了回老家的长途大巴。
三个小时后，陆星河站在村口的婚宴现场，看着满院子的红灯笼和流水席，有点恍惚。
赵铁柱跑过来，一把搂住他脖子：“星河！你可算来了！走走走，入席！”
陆星河被他拽着往里走，路过一桌桌熟悉的面孔。都是村里的老邻居，小时候看着他长大的。
“哎呀，星河回来了！”
“在城里混得咋样啊？”
“听说你在航天院工作？了不得啊！”
陆星河笑着点头，不知道该说什么。
赵铁柱把他按到一桌坐下，自己坐旁边，压低声音问：“你小子脸色不对啊，咋了？”
陆星河看着他，犹豫了一下，说：“铁柱，我跟你说个事，你别喊。”
“什么事？”
“我中彩票了。”
赵铁柱愣了一下：“中多少？”
“五百万。”
赵铁柱张了张嘴，然后——
“**！！！”
整个院子的人都看过来了。
陆星河捂住脸。
赵铁柱压低声音，但压不住兴奋：“真的假的？！五百万？！税后多少？！”
“四百万。”
“四百万！！！”赵铁柱抓住他的肩膀使劲摇，“星河！你发达了！请客！必须请客！我要吃最贵的自助！”
陆星河被他摇得头晕：“你先松手……”
赵铁柱不松手：“你打算怎么花？买房？买车？娶媳妇？”
陆星河想了想，说：“我想辞职。”
赵铁柱愣住了：“辞职？辞了干嘛？”
陆星河看着远处的麦田，说：“我想造点东西。”
“造啥？”
“造机器。造能动的、有用的机器。”
赵铁柱盯着他看了三秒，然后说：“你疯了？”
陆星河笑了：“可能吧。”
婚宴结束后，陆星河没回城里。
他在村里住了三天。
三天里，他想了很多事。
想小时候在田埂上跑，看着天上的飞机，说长大要造能飞到天上去的东西。
想大学毕业那年，他信誓旦旦地跟爸妈说，以后要让你们过上好日子。
想工作三年，他每个月给家里打两千，老妈总是说“别打了，你自己攒着买房”。
想那间永远买不起的房子，想那些永远不敢表白的姑娘。
想那张被他画了十七遍的螺丝图纸。
想钱总那句“你这种性格，能做成什么事”。
他站在村后的土坡上，看着远处的废弃农机站。
那是一个荒了好几年的地方，以前是村里的农机站，后来没人管了，房子都快塌了。
他看着那个地方，看了很久。
然后他掏出手机，给赵铁柱打电话。
“铁柱，农机站租下来要多少钱？”
赵铁柱在电话那头愣了一下：“你要那破地方干嘛？”
“造东西。”
“造什么东西？”
陆星河看着天空，说：“造能飞到天上去的东西。”
电话那头沉默了三秒。
然后赵铁柱说：“星河，你认真的？”
“认真的。”
“那行，我帮你问。”
挂了电话，陆星河又站了一会儿。
他想起爷爷活着的时候说过一句话：
“人这一辈子，总得干一件让自己老了能吹牛的事。”
他现在二十四岁，离退休还有四十年。
他想干一件能吹一辈子的事。
**天，陆星河回城里的第一件事，是去单位办离职。
钱总坐在办公室里，看着他递上来的辞职信，表情有点复杂。
“小陆，想清楚了？出去容易，回来可就难了。”
陆星河点点头：“想清楚了。”
钱总叹了口气：“行吧，年轻人出去闯闯也好。不过我得提醒你，外面没那么好混。你这种性格……”
他没说完，但陆星河知道他想说什么。
你这种性格，能做成什么事？
陆星河笑了笑，没接话。
办完手续，他回工位收拾东西。三年下来，东西不多：几个笔记本，一个水杯，一盆快死的多肉。
他把墙上那张发黄的便签撕下来，看了一会儿，叠好放进口袋。
上面写着：“总有一天，要造点真东西。”
走出大楼的时候，他回头看了一眼。
三年前他满怀期待地走进来，三年后他带着四百万走出去。
他不知道前面等着他的是什么。
但他知道，至少不用再画螺丝了。
手机响了，是赵铁柱打来的。
“星河！问好了！农机站一年租金八万，可以按月付！村里还答应给优惠，前三个月免费！”
陆星河笑了：“这么好？”
“那可不！老陈**说了，你要是真能在村里搞出点名堂，地都能批给你！”
“行，我明天回去签合同。”
挂了电话，陆星河站在路边，看着来来往往的车流。
他突然想起一件事。
彩票的事，他还没告诉爸妈。
他掏出手机，给老妈打了个电话。
“妈，跟你说个事。”
“什么事？”
“我中彩票了，五百万。”
电话那头沉默了很久。
然后老妈说：“你别骗妈。”
“没骗你，真的。”
老妈又沉默了一会儿，然后说：“那……那你要好好花，别乱花。”
陆星河笑了：“我知道。”
“还有，”老**声音突然提高了，“不许学坏！不许**！不许……”
“妈，”陆星河打断她，“我辞职了。”
“什么？！”
“我准备回村里，租个厂房，造点东西。”
老妈沉默了更久。
然后她说：“造什么东西？”
陆星河想了想，说：“造机器。造能动的机器。”
老妈叹了口气：“你这孩子，从小就喜欢折腾那些铁疙瘩。行吧，你想造就造，反正钱是你中的。”
陆星河愣了一下：“您不反对？”
“反对有用吗？”老妈说，“你小时候把家里闹钟拆了八回，我说什么了？”
陆星河笑了。
挂了电话，他站在路边，看着天空。
天很蓝，有云在飘。
他突然想起爷爷说过的另一句话：
“星星在天上，你得抬头看。一直看，总有一天能摸到。”
他现在手里有四百万，有一个破厂房，有一个发小帮忙。
离星星还很远。
但至少，他抬头看了。