我家的镜子能照见三天后的自己吗

凌晨两点零七分，林晚在出租车的后座改完了第十一版PR稿。
北京东三环的夜景像一条褪色的河，从车窗上流淌过去。她靠着冰凉的玻璃，感觉自己的灵魂和眼眶一样干涩发痛。手机屏幕还亮着，微信工作群最后一条消息是老板发的：“大家辛苦了，明天继续加油。”配了个握拳的表情。
她没回。划掉对话框，往下翻了几屏，看到前同事发的朋友圈：九宫格婚纱照，配文“嫁给爱情”。照片里的女人穿着拖尾婚纱，笑得眼睛弯成月牙。林晚盯着看了三秒，拇指机械地划过。
婚纱照下面，是**两小时前发的语音，时长五十九秒。她没点开。不用点开也知道内容：周末回来，张阿姨儿子，海归，必须见。
出租车停在小区门口。她扫码付款，下车，走进那栋住了三年都不知道邻居叫什么名字的公寓楼。电梯里的灯管有点闪，嗡嗡作响。她靠着电梯壁，看着镜面不锈钢里自己的影子——头发毛躁，眼眶下面两团青黑，嘴唇干得起皮。
二十八岁。互联网运营。未婚。租房。存款五位数。
电梯门开，她走出来，掏钥匙，开门。合租的两居室静得像个坟。室友小丁的房门下透出一线光，隐约有键盘声，大概又在赶明天要交的稿子。自由职业者没有周末，也没有凌晨。
林晚没开灯，摸黑走进卫生间。
水龙头拧开，冷水扑在脸上，刺得太阳穴一跳一跳地疼。她闭着眼睛，用手掌接了水往脸上泼，泼了三四次，感觉清醒了一点，伸手去够毛巾——
毛巾架在镜子旁边。她抬起头。
镜子里的她没动。
水珠顺着林晚的脸颊往下滴，刘海湿哒哒地贴在额头上，但镜子里那张脸是干的，头发是干的，正用一种她从未见过的表情看着她。不是疲惫，不是惊恐，是一种很平静的、像是在等她的表情。
林晚的手僵在半空。
她想喊，喉咙像被什么堵住。她想后退，脚像钉在地上。她只能看着镜子里那个人，看着那张和自己一模一样的脸，慢慢张开嘴。
那个声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是从她自己的骨头缝里渗出来的：
“别熬夜了，三天后你会后悔。”
卫生间的灯闪了一下。