神拳：大山倍达传
群山之子------------------------------------------，**全罗北道群山郡，仿佛要将整个村庄都淹没在这无尽的燥热中。我出生在 Kimje 附近的一个小村庄，父亲崔永浩是村里颇有名望的富农，同时也是这个小小聚落的村长。母亲金氏在生下我时已经筋疲力尽，当她听到接生婆说"又是个小子"时，只是虚弱地笑了笑，便昏睡过去。，前面有五个哥哥和一个姐姐。在**的传统里，这样的大家庭意味着劳动力的充足，也意味着口粮的紧张。父亲给我取名永一，寓意"永远的第一"，但我很快发现，在这个家里，我既不是最大的，也不是最受宠的。——稻田里发酵的泥土味，牛棚里干草与粪便混合的味道，还有母亲厨房里大酱汤沸腾时的咸香。父亲是个严厉的人，他相信棍棒底下出孝子，更相信一个男子汉必须学会忍耐与服从。但我不一样。从小我就对书本毫无兴趣，每当兄长们在私塾里摇头晃脑地背诵汉文经典时，我总会偷偷溜出去，跑到村口的大树下，看那些路过的武师表演。，是在我六岁那年。一个流浪的拳师来到村里，在集市中央摆开架势。他穿着白色的练功服，腰上系着黑色的带子，那带子已经洗得有些发灰，但在阳光下依然透着一种神秘的力量。他表演了徒手劈砖，手掌落下时，三块青砖应声而断，断口整齐得像被刀切过一样。"这是什么？"我挤在人群最前面，大声问道。，黝黑的脸上露出笑容："小子，这叫空手道。是用手脚就能**的技术。""教我！"我抓住他的裤腿，"我要学！"，摸了摸我的头："你太小了。而且，这不是**的武术，是 Okinawa 的，是**的。你要学，得去很远的地方。"，我人生中第一次挨了父亲的鞭子。不是因为我想学武术，而是因为我逃课。但疼痛并没有让我退缩，反而在那个六岁的男孩心里种下了一颗种子——关于力量，关于远方，关于用手掌劈开一切的梦想。，五岁。那是**人向外迁徙的时代，满洲的铁矿和农场需要大量的劳动力。**是个沉默寡言的中国人，在奉天附近经营着一片不小的农场。他们结婚两年后，母亲做了一个决定：将我送到姐姐那里去。"永一太调皮了，"母亲对父亲说，"在村里总是惹事，送到满洲，让永顺管教他。"。在那个年代，将年幼的孩子送到亲戚家寄养是常事，更何况满洲虽然遥远，但毕竟是姐姐的夫家，总不会亏待自己的弟弟。，清晨的雾气还没有散去。母亲给我穿上了一件崭新的白色小褂，那是她连夜缝制的。五个哥哥都来送我，大哥永基拍了拍我的肩膀："到了那边要听话，别给姐姐添麻烦。"
我没有哭。五岁的我，以为这只是像去赶集一样，过几天就会回来。直到牛车走出村口，转过山坳，再也看不见家的屋顶时，我才突然意识到，我可能再也回不来了。
牛车走了三天，然后换乘火车。那是我第一次看见火车，那个喷着黑烟的钢铁怪物让我既恐惧又兴奋。火车在满洲的原野上奔驰，窗外的景色从山峦变成了平原，从稻田变成了高粱地。我看着这一切，心里没有离别的悲伤，只有一种奇怪的期待——仿佛前方有什么东西在等着我，某种我尚未知晓的命运。
满洲，姐姐家的农场
姐姐永顺比我想象中要严厉得多。她嫁给**后，很快就学会了说中国话，也学会了满洲女人的泼辣。在这个农场里，她掌管着家务和账目，**则负责外面的农活和交际。他们没有孩子，或者说，他们把我当成了自己的孩子。
"在这里，你要干活，"姐姐第一天就对我说，"早上五点起床，喂鸡、喂猪，然后跟我学做饭。下午去田里帮**干活。晚上我教你认字。"
我点点头，心里却在盘算着另一件事——那个关于武术的梦想。
农场很大，有几十亩地，种着高粱、玉米和大豆。**雇了几个长工，其中有一个姓李的中年人，大家都叫他老李。老李是山东人，身材不高，但肩膀宽厚，手掌粗大，指关节处全是厚厚的老茧。
我第一次注意到老李，是在到农场后的第一个月。那天下午，我在后院玩耍，看见老李独自站在柴房旁边，对着空气比划着什么。他的动作很慢，但每一拳打出，都伴随着一声短促的呼气，那声音像是从丹田深处迸发出来的。
"你在干什么？"我走过去问。
老李收住架势，看了我一眼："练拳。"
"什么拳？"
"十八手。中国南拳。"老李蹲下来，与我平视，"小子，你想学吗？"
我拼命点头。
从那天起，我开始了真正的武术训练。每天凌晨四点，当农场还沉浸在睡梦中时，我已经悄悄爬起来，跑到后院。老李会在那里等我，借着微弱的星光，教我站桩、出拳、踢腿。
"马步要稳，"老李用棍子敲打我的膝盖，"下盘不稳，拳就没有根。"
"出拳要快，但不要只有快。要有力，有穿透力。想象你的拳头要穿过对方的身体，打到他身后的墙上。"
"呼吸！记住，发力的时候要呼气。气沉丹田，力从地起。"
那些日子是艰苦的，也是快乐的。我的手掌很快磨出了水泡，水泡破了变成血泡，血泡结痂后又长出新的茧。姐姐发现我在练拳后，起初很生气，但看到我的坚持，也只好默许了。她只是警告老李："别把他练伤了，否则我跟你没完。"
老李教我的"十八手"，据说是从福建传来的南拳，讲究桥手稳固、刚劲有力。与后来我在**学到的空手道不同，南拳更注重短桥寸劲，讲究在近距离内爆发最大的力量。老李说，这套拳法原本是船工们创造的，因为在摇晃的船上，无法像北方武术那样大开大合，必须稳扎稳打，每一拳都要能定住身形。
"你记住，"老李常常对我说，"武术不是为了打架，是为了强身健体，是为了在必要时保护自己。但真到了要出手的时候，就不要犹豫。一击**，这是武者的仁慈。"
"一击**"——这四个字，像烙印一样刻在了我的心里。
在满洲的四年，我不仅学会了十八手的基本套路，更重要的是，我学会了忍耐。满洲的冬天是残酷的，气温可以降到零下三十度。在这种天气里，老李依然要求我在户外练功。他说，真正的武者，要能适应任何环境。
"冷吗？"他会问我。
"冷！"我的牙齿在打颤。
"那就练到不冷为止。"
我开始理解，武术不仅仅是技术的训练，更是意志的磨练。当你在马步中坚持到双腿发抖，当你一拳一拳打在硬木桩上直到手掌麻木，当你对着冰冷的空气呼出白雾，你战胜的不是对手，而是那个想要放弃的自己。
1932年，九岁
那年春天，老李离开了农场。他说要回山东老家，因为他的母亲病了。临走前，他送给我一本破旧的拳谱，上面画着十八手的图解。
"我没什么可教你的了，"他说，"剩下的，要靠你自己练。记住，拳不离手，曲不离口。一天不练，自己知道；两天不练，师傅知道；三天不练，对手知道。"
我抱着拳谱，看着老李的背影消失在晨雾中，第一次感受到了离别的痛楚。但我也明白，从这一刻起，我的武术之路，要靠自己走下去了。
那一年，我开始在农场里"实战"。我挑战每一个比我大的孩子，无论是****的孩子，还***农民的孩子。我输过，也赢过。每次输了，我就回去对着木桩练习，直到把那个击败我的招式练熟。每次赢了，我也不会骄傲，因为我知道，真正的对手不在这里。
1936年，十三岁
我已经在满洲生活了八年。这八年里，我长高了，也长壮了。我的拳头已经能够轻易地劈开一块砖，我的腿法也日渐纯熟。但更重要的是，我开始意识到，这个世界正在发生变化。
1931年，**发动了九一八事变，满洲变成了"满洲国"。虽然农场的生活似乎并没有太大的改变，但我能感觉到，空气中弥漫着一种紧张的气氛。***在满洲的势力越来越大，他们的军队、他们的商人、他们的**，像潮水一样涌入这片土地。
姐姐和**开始担心我的未来。作为一个**人，我在满洲的身份是尴尬的——既不***人，也不是***，而是***殖民的"二等国民"。**曾经提议，让我跟他学做生意，将来继承农场的一部分。但我的心里，已经有了另一个计划。
"我想去**，"有一天，我对姐姐说。
姐姐正在缝补衣服，针尖停在了半空："你说什么？"
"我想去**。我想学飞行，像安昌男那样。"
安昌男是**的第一位飞行员，也是当时所有**男孩心中的英雄。他在**学习飞行，后来成为了著名的航空家。我想成为像他那样的人，在天空中自由翱翔。
姐姐放下针线，看着我，眼神复杂："永一，你知道去**意味着什么吗？那里不是我们的**，你会受歧视，会被欺负。而且，飞行学校很难考，需要很多钱..."
"我可以打工，"我说，"我可以一边打工一边学习。我已经十三岁了，不是小孩子了。"
那天晚上，姐姐和**商量了很久。最终，**拍板："让他去吧。年轻人，总要出去闯闯。我们有几个钱，可以给他做路费。但剩下的，要靠他自己了。"
1938年，十五岁
1938年的春天，我离开了满洲，渡海前往**。那是我人生中最重要的转折点。
在釜山港，我看着渐渐远去的海岸线，心中既有对未来的憧憬，也有对未知的恐惧。我身上带着姐姐给的一点钱，还有老李留给我的拳谱。我的目的地是东京，那里有一所航空学校——山梨航空学校，是我梦想开始的地方。
船在海上航行了两天。我站在甲板上，看着无边无际的海洋，突然感到自己是如此的渺小。但同时，我也感到一种前所未有的自由。从这一刻起，我不再是谁的弟弟，不再是谁的雇工，我是一个独立的个体，要去追寻自己的梦想。
然而，现实很快给了我沉重的一击。
到达东京后，我发现山梨航空学校并不是我想象中的那样。它是一所**化的学校，主要培养的是为*****队服务的飞行员。更重要的是，作为一个**人，我在那里受到了**裸的歧视。
"**人也想开飞机？"我的**同学嘲笑我，"你们只配在地上爬，不配在天上飞。"
我握紧了拳头，但我没有出手。我想起了老李的话："武术不是为了打架。"但我心里的怒火，却在一天天积累。
航空学校的训练是严酷的，不仅有飞行理论，还有大量的体能训练。正是在这里，我第一次接触到了**武术。学校的教官中，有一位叫松村直治的，是刚柔流空手道的高手。他在课余时间开设了一个小小的武术班，教学生基本的防身术。
我报名参加，不是为了防身，而是为了验证——验证我这八年来在满洲学到的十八手，与**的空手道相比，到底如何。
第一次与松村教官对练，我就被击倒了。他的拳头并不快，但每一击都沉重如山。我的南拳讲究短桥寸劲，但他的空手道似乎更注重整体的协调与发力。更重要的是，他的抗击打能力惊人，我击中他的腹部，他却像没事人一样。
"你很有基础，"松村教官对我说，"但你的技术太杂了。如果你想变强，必须系统地学习。"
"请教我，"我说，"请教我真正的空手道。"
从那天起，我开始了双重生活。白天，我是航空学校的学生，学习飞行理论和机械知识；晚上，我是松村道场的弟子，在昏暗的灯光下练习基本动作。我的进步很快，快到让松村教官惊讶。
"你是什么人？"有一次他问我，"你的基础是从哪里学的？"
我告诉他关于满洲，关于老李，关于十八手。他沉默了许久，然后说："原来如此。冲绳的空手道，其实起源于中国。你的十八手，与我们的空手道，本是同源。但你必须忘记过去，从头学起。只有这样，你才能真正掌握空手道的精髓。"
忘记过去。这四个字像刀子一样刺痛了我。但我明白他说的是对的。武术的道路，必须专一。我收起了老李的拳谱，将它小心**在箱底。从那一刻起，崔永一开始死去，而一个新人正在诞生。
1939年，十六岁
我在松村门下获得了初段。这在当时是非常罕见的——只用了一年多时间，就从初学者晋升为黑带。松村教官说，我有天赋，但更重要的是，我有一种近乎疯狂的训练热情。
每天，我比其他学生早到一个小时，晚走两个小时。我反复练习同一个动作，直到它成为身体的本能。我在宿舍里对着墙壁练习冲拳，直到墙皮脱落，露出里面的木板。我在清晨的操场上跑步，直到吐出血来。
但我与航空学校的矛盾，也在日益加深。我的**同学对我的敌意越来越明显，他们不仅在言语上侮辱我，甚至开始肢体冲突。有一次，三个高年级的学生把我堵在厕所里，要我"承认**人是****"。
我没有回答。当他们动手时，我用空手道回应了他们。三分钟后，三个人都躺在地上，而我站在中间，拳头还在滴血。
那次事件后，我被学校处分，飞行梦想彻底破灭。松村教官为我求情，才让我免于被开除，但我再也无法继续航空课程了。
"你接下来打算怎么办？"松村教官问我。
"我不知道，"我说，"但我不会回**。我要留在**，我要变得更强。"
"那就去考大学吧，"他说，"拓殖大学有非常好的空手道部，由船越义珍的公子船越义豪亲自指导。如果你能在那里继续训练，将来必成大器。"
船越义珍——那是松涛馆空手道的创始人，是现代空手道之父。能向他的儿子学习，这是每一个空手道修习者的梦想。
1940年，十七岁
我考入了拓殖大学。这不是因为我成绩好，而是因为我在空手道上的天赋被特别录取。在拓殖大学，我遇见了改变我一生的人——船越义豪。
船越义豪与他的父亲不同。船越义珍是学者型的武道家，讲究礼仪与形式；而船越义豪更像是一个战士，他强调实战，强调力量的训练。在他的指导下，我的技术突飞猛进。
"你的拳头很有力，"船越义豪对我说，"但你的脚步太死板。空手道不仅仅是用手，而是用全身。从脚底到拳头，必须连成一条线。"
他教我如何利用腰部的扭转来增加拳力，如何在移动中保持平衡，如何在对手攻击的瞬间找到破绽。更重要的是，他教会了我"型"（Kata）——那些看似呆板的套路，其实蕴**无数实战的变化。
1940年，我获得了松涛馆的二段。十七岁的二段，这在**空手道界也是罕见的。我开始参加一些小型的比赛，并且未尝败绩。我的对手们惊讶于我的力量，更惊讶于我的斗志——无论被击倒多少次，我都会站起来，直到对手倒下。
但在这表面的光鲜之下，我内心的焦虑却在增长。1940年的**，已经深陷****的泥潭。作为**人，我面临着越来越大的压力——要么加入**军队，"为****效忠"，要么被视为"不忠之民"，遭受**。
我的哥哥们已经陆续被征召入伍。大哥永基在1939年战死在中国战场，消息传来时，母亲哭昏了过去。父亲来信说，我必须"表现忠诚"，否则全家都会受到牵连。
1941年，我做出了一个决定：自愿加入**陆军。这不是因为我认同**的****，而是为了保护我的家人。在当时的**，拒绝服役意味着整个家族都会被贴上"**"的标签，后果不堪设想。
"你疯了，"船越义豪对我说，"以你的才华，假以时日，必能成为空手道界的顶尖人物。现在去当兵，等于送死。"
"我没有选择，"我说，"我的家人在**，如果我拒绝，他们会遭殃。"
船越义豪沉默了很久，最后说："既然你决定了，那就在走之前，把该学的都学会。接下来的三个月，我会对你进行特别训练。"
那三个月，是我人生中最艰苦的时期。每天训练十二个小时，从清晨到深夜。船越义豪把他的所有技术都传授给我，包括一些从未公开过的秘技。
"记住，"他对我说，"战争会改变一个人。但无论发生什么，不要放弃空手道。这是你唯一的救赎。"
1943年，二十岁
我加入了**陆军，被分配到南方战线。在出发前，我已经获得了松涛馆的四段，同时也获得了刚柔流的四段——在松村教官的推荐下，我又向刚柔流的大师们学习，并得到了他们的认可。
军队的生活是枯燥而残酷的。作为**人，我在部队里备受歧视。我的**战友叫我"**猪"，我的长官把最危险的任务分配给我。但我没有抱怨，我把所有的愤怒都发泄在训练中。
在军营里，我坚持每天练习空手道。没有道场，我就在泥地上练；没有对手，我就对着树木练。我的拳头打裂了树皮，我的脚踢断了木桩。其他士兵以为我疯了，但他们也不敢招惹我——因为他们见过我在格斗训练中，一拳打昏了一个挑衅我的军曹。
1944年，我被选中加入"特攻队"的训练。那是**式攻击的部队，驾驶装满**的飞机撞击敌舰。当我得知这个消息时，我没有恐惧，只有一种奇怪的平静。也许，这就是我的命运——在天空中结束生命，就像我曾经梦想的那样。
但命运另有安排。
1945年8月，我正在特攻队的基地做最后的准备。我们被告知，几天后就要执行任务，目标是**舰队。那天晚上，我躺在营房里，听着外面的蝉鸣，突然感到一种前所未有的空虚。
我想起了满洲的农场，想起了姐姐做的热汤面，想起了老李教我的第一拳。我想起了父亲严厉的眼神，想起了母亲送别时的泪水。我想起了船越义豪的话："不要放弃空手道。"
如果我现在死去，这一切还有什么意义？
8月15日，广播里传来了**的声音。**投降了。
当我听到"终战诏书"的那一刻，我跪在地上，泪水夺眶而出。不是为**的失败，而是为自己的幸存。我活下来了。我还有机会继续我的武道。
但战后的**，是一片废墟。而我，作为一个前****，一个**人，在这个战败的**里，面临着新的身份危机。
根据旧金山和约，我失去了**国籍，变回了韩国国民。但我不想回**——那里已经**，南北对立，战火一触即发。我决定留在**，但这一次，我不再是为了飞行梦想，也不是为了家人，而是为了我自己。
为了那个在满洲的后院里，对着星光练习马步的男孩。
为了那个在东京的宿舍里，对着墙壁挥拳的少年。
为了那个在深山里，与孤独和寒冷搏斗的青年。
我要创立属于自己的空手道。
这就是"极真"的开始。
我没有哭。五岁的我，以为这只是像去赶集一样，过几天就会回来。直到牛车走出村口，转过山坳，再也看不见家的屋顶时，我才突然意识到，我可能再也回不来了。
牛车走了三天，然后换乘火车。那是我第一次看见火车，那个喷着黑烟的钢铁怪物让我既恐惧又兴奋。火车在满洲的原野上奔驰，窗外的景色从山峦变成了平原，从稻田变成了高粱地。我看着这一切，心里没有离别的悲伤，只有一种奇怪的期待——仿佛前方有什么东西在等着我，某种我尚未知晓的命运。
满洲，姐姐家的农场
姐姐永顺比我想象中要严厉得多。她嫁给**后，很快就学会了说中国话，也学会了满洲女人的泼辣。在这个农场里，她掌管着家务和账目，**则负责外面的农活和交际。他们没有孩子，或者说，他们把我当成了自己的孩子。
"在这里，你要干活，"姐姐第一天就对我说，"早上五点起床，喂鸡、喂猪，然后跟我学做饭。下午去田里帮**干活。晚上我教你认字。"
我点点头，心里却在盘算着另一件事——那个关于武术的梦想。
农场很大，有几十亩地，种着高粱、玉米和大豆。**雇了几个长工，其中有一个姓李的中年人，大家都叫他老李。老李是山东人，身材不高，但肩膀宽厚，手掌粗大，指关节处全是厚厚的老茧。
我第一次注意到老李，是在到农场后的第一个月。那天下午，我在后院玩耍，看见老李独自站在柴房旁边，对着空气比划着什么。他的动作很慢，但每一拳打出，都伴随着一声短促的呼气，那声音像是从丹田深处迸发出来的。
"你在干什么？"我走过去问。
老李收住架势，看了我一眼："练拳。"
"什么拳？"
"十八手。中国南拳。"老李蹲下来，与我平视，"小子，你想学吗？"
我拼命点头。
从那天起，我开始了真正的武术训练。每天凌晨四点，当农场还沉浸在睡梦中时，我已经悄悄爬起来，跑到后院。老李会在那里等我，借着微弱的星光，教我站桩、出拳、踢腿。
"马步要稳，"老李用棍子敲打我的膝盖，"下盘不稳，拳就没有根。"
"出拳要快，但不要只有快。要有力，有穿透力。想象你的拳头要穿过对方的身体，打到他身后的墙上。"
"呼吸！记住，发力的时候要呼气。气沉丹田，力从地起。"
那些日子是艰苦的，也是快乐的。我的手掌很快磨出了水泡，水泡破了变成血泡，血泡结痂后又长出新的茧。姐姐发现我在练拳后，起初很生气，但看到我的坚持，也只好默许了。她只是警告老李："别把他练伤了，否则我跟你没完。"
老李教我的"十八手"，据说是从福建传来的南拳，讲究桥手稳固、刚劲有力。与后来我在**学到的空手道不同，南拳更注重短桥寸劲，讲究在近距离内爆发最大的力量。老李说，这套拳法原本是船工们创造的，因为在摇晃的船上，无法像北方武术那样大开大合，必须稳扎稳打，每一拳都要能定住身形。
"你记住，"老李常常对我说，"武术不是为了打架，是为了强身健体，是为了在必要时保护自己。但真到了要出手的时候，就不要犹豫。一击**，这是武者的仁慈。"
"一击**"——这四个字，像烙印一样刻在了我的心里。
在满洲的四年，我不仅学会了十八手的基本套路，更重要的是，我学会了忍耐。满洲的冬天是残酷的，气温可以降到零下三十度。在这种天气里，老李依然要求我在户外练功。他说，真正的武者，要能适应任何环境。
"冷吗？"他会问我。
"冷！"我的牙齿在打颤。
"那就练到不冷为止。"
我开始理解，武术不仅仅是技术的训练，更是意志的磨练。当你在马步中坚持到双腿发抖，当你一拳一拳打在硬木桩上直到手掌麻木，当你对着冰冷的空气呼出白雾，你战胜的不是对手，而是那个想要放弃的自己。
1932年，九岁
那年春天，老李离开了农场。他说要回山东老家，因为他的母亲病了。临走前，他送给我一本破旧的拳谱，上面画着十八手的图解。
"我没什么可教你的了，"他说，"剩下的，要靠你自己练。记住，拳不离手，曲不离口。一天不练，自己知道；两天不练，师傅知道；三天不练，对手知道。"
我抱着拳谱，看着老李的背影消失在晨雾中，第一次感受到了离别的痛楚。但我也明白，从这一刻起，我的武术之路，要靠自己走下去了。
那一年，我开始在农场里"实战"。我挑战每一个比我大的孩子，无论是****的孩子，还***农民的孩子。我输过，也赢过。每次输了，我就回去对着木桩练习，直到把那个击败我的招式练熟。每次赢了，我也不会骄傲，因为我知道，真正的对手不在这里。
1936年，十三岁
我已经在满洲生活了八年。这八年里，我长高了，也长壮了。我的拳头已经能够轻易地劈开一块砖，我的腿法也日渐纯熟。但更重要的是，我开始意识到，这个世界正在发生变化。
1931年，**发动了九一八事变，满洲变成了"满洲国"。虽然农场的生活似乎并没有太大的改变，但我能感觉到，空气中弥漫着一种紧张的气氛。***在满洲的势力越来越大，他们的军队、他们的商人、他们的**，像潮水一样涌入这片土地。
姐姐和**开始担心我的未来。作为一个**人，我在满洲的身份是尴尬的——既不***人，也不是***，而是***殖民的"二等国民"。**曾经提议，让我跟他学做生意，将来继承农场的一部分。但我的心里，已经有了另一个计划。
"我想去**，"有一天，我对姐姐说。
姐姐正在缝补衣服，针尖停在了半空："你说什么？"
"我想去**。我想学飞行，像安昌男那样。"
安昌男是**的第一位飞行员，也是当时所有**男孩心中的英雄。他在**学习飞行，后来成为了著名的航空家。我想成为像他那样的人，在天空中自由翱翔。
姐姐放下针线，看着我，眼神复杂："永一，你知道去**意味着什么吗？那里不是我们的**，你会受歧视，会被欺负。而且，飞行学校很难考，需要很多钱..."
"我可以打工，"我说，"我可以一边打工一边学习。我已经十三岁了，不是小孩子了。"
那天晚上，姐姐和**商量了很久。最终，**拍板："让他去吧。年轻人，总要出去闯闯。我们有几个钱，可以给他做路费。但剩下的，要靠他自己了。"
1938年，十五岁
1938年的春天，我离开了满洲，渡海前往**。那是我人生中最重要的转折点。
在釜山港，我看着渐渐远去的海岸线，心中既有对未来的憧憬，也有对未知的恐惧。我身上带着姐姐给的一点钱，还有老李留给我的拳谱。我的目的地是东京，那里有一所航空学校——山梨航空学校，是我梦想开始的地方。
船在海上航行了两天。我站在甲板上，看着无边无际的海洋，突然感到自己是如此的渺小。但同时，我也感到一种前所未有的自由。从这一刻起，我不再是谁的弟弟，不再是谁的雇工，我是一个独立的个体，要去追寻自己的梦想。
然而，现实很快给了我沉重的一击。
到达东京后，我发现山梨航空学校并不是我想象中的那样。它是一所**化的学校，主要培养的是为*****队服务的飞行员。更重要的是，作为一个**人，我在那里受到了**裸的歧视。
"**人也想开飞机？"我的**同学嘲笑我，"你们只配在地上爬，不配在天上飞。"
我握紧了拳头，但我没有出手。我想起了老李的话："武术不是为了打架。"但我心里的怒火，却在一天天积累。
航空学校的训练是严酷的，不仅有飞行理论，还有大量的体能训练。正是在这里，我第一次接触到了**武术。学校的教官中，有一位叫松村直治的，是刚柔流空手道的高手。他在课余时间开设了一个小小的武术班，教学生基本的防身术。
我报名参加，不是为了防身，而是为了验证——验证我这八年来在满洲学到的十八手，与**的空手道相比，到底如何。
第一次与松村教官对练，我就被击倒了。他的拳头并不快，但每一击都沉重如山。我的南拳讲究短桥寸劲，但他的空手道似乎更注重整体的协调与发力。更重要的是，他的抗击打能力惊人，我击中他的腹部，他却像没事人一样。
"你很有基础，"松村教官对我说，"但你的技术太杂了。如果你想变强，必须系统地学习。"
"请教我，"我说，"请教我真正的空手道。"
从那天起，我开始了双重生活。白天，我是航空学校的学生，学习飞行理论和机械知识；晚上，我是松村道场的弟子，在昏暗的灯光下练习基本动作。我的进步很快，快到让松村教官惊讶。
"你是什么人？"有一次他问我，"你的基础是从哪里学的？"
我告诉他关于满洲，关于老李，关于十八手。他沉默了许久，然后说："原来如此。冲绳的空手道，其实起源于中国。你的十八手，与我们的空手道，本是同源。但你必须忘记过去，从头学起。只有这样，你才能真正掌握空手道的精髓。"
忘记过去。这四个字像刀子一样刺痛了我。但我明白他说的是对的。武术的道路，必须专一。我收起了老李的拳谱，将它小心**在箱底。从那一刻起，崔永一开始死去，而一个新人正在诞生。
1939年，十六岁
我在松村门下获得了初段。这在当时是非常罕见的——只用了一年多时间，就从初学者晋升为黑带。松村教官说，我有天赋，但更重要的是，我有一种近乎疯狂的训练热情。
每天，我比其他学生早到一个小时，晚走两个小时。我反复练习同一个动作，直到它成为身体的本能。我在宿舍里对着墙壁练习冲拳，直到墙皮脱落，露出里面的木板。我在清晨的操场上跑步，直到吐出血来。
但我与航空学校的矛盾，也在日益加深。我的**同学对我的敌意越来越明显，他们不仅在言语上侮辱我，甚至开始肢体冲突。有一次，三个高年级的学生把我堵在厕所里，要我"承认**人是****"。
我没有回答。当他们动手时，我用空手道回应了他们。三分钟后，三个人都躺在地上，而我站在中间，拳头还在滴血。
那次事件后，我被学校处分，飞行梦想彻底破灭。松村教官为我求情，才让我免于被开除，但我再也无法继续航空课程了。
"你接下来打算怎么办？"松村教官问我。
"我不知道，"我说，"但我不会回**。我要留在**，我要变得更强。"
"那就去考大学吧，"他说，"拓殖大学有非常好的空手道部，由船越义珍的公子船越义豪亲自指导。如果你能在那里继续训练，将来必成大器。"
船越义珍——那是松涛馆空手道的创始人，是现代空手道之父。能向他的儿子学习，这是每一个空手道修习者的梦想。
1940年，十七岁
我考入了拓殖大学。这不是因为我成绩好，而是因为我在空手道上的天赋被特别录取。在拓殖大学，我遇见了改变我一生的人——船越义豪。
船越义豪与他的父亲不同。船越义珍是学者型的武道家，讲究礼仪与形式；而船越义豪更像是一个战士，他强调实战，强调力量的训练。在他的指导下，我的技术突飞猛进。
"你的拳头很有力，"船越义豪对我说，"但你的脚步太死板。空手道不仅仅是用手，而是用全身。从脚底到拳头，必须连成一条线。"
他教我如何利用腰部的扭转来增加拳力，如何在移动中保持平衡，如何在对手攻击的瞬间找到破绽。更重要的是，他教会了我"型"（Kata）——那些看似呆板的套路，其实蕴**无数实战的变化。
1940年，我获得了松涛馆的二段。十七岁的二段，这在**空手道界也是罕见的。我开始参加一些小型的比赛，并且未尝败绩。我的对手们惊讶于我的力量，更惊讶于我的斗志——无论被击倒多少次，我都会站起来，直到对手倒下。
但在这表面的光鲜之下，我内心的焦虑却在增长。1940年的**，已经深陷****的泥潭。作为**人，我面临着越来越大的压力——要么加入**军队，"为****效忠"，要么被视为"不忠之民"，遭受**。
我的哥哥们已经陆续被征召入伍。大哥永基在1939年战死在中国战场，消息传来时，母亲哭昏了过去。父亲来信说，我必须"表现忠诚"，否则全家都会受到牵连。
1941年，我做出了一个决定：自愿加入**陆军。这不是因为我认同**的****，而是为了保护我的家人。在当时的**，拒绝服役意味着整个家族都会被贴上"**"的标签，后果不堪设想。
"你疯了，"船越义豪对我说，"以你的才华，假以时日，必能成为空手道界的顶尖人物。现在去当兵，等于送死。"
"我没有选择，"我说，"我的家人在**，如果我拒绝，他们会遭殃。"
船越义豪沉默了很久，最后说："既然你决定了，那就在走之前，把该学的都学会。接下来的三个月，我会对你进行特别训练。"
那三个月，是我人生中最艰苦的时期。每天训练十二个小时，从清晨到深夜。船越义豪把他的所有技术都传授给我，包括一些从未公开过的秘技。
"记住，"他对我说，"战争会改变一个人。但无论发生什么，不要放弃空手道。这是你唯一的救赎。"
1943年，二十岁
我加入了**陆军，被分配到南方战线。在出发前，我已经获得了松涛馆的四段，同时也获得了刚柔流的四段——在松村教官的推荐下，我又向刚柔流的大师们学习，并得到了他们的认可。
军队的生活是枯燥而残酷的。作为**人，我在部队里备受歧视。我的**战友叫我"**猪"，我的长官把最危险的任务分配给我。但我没有抱怨，我把所有的愤怒都发泄在训练中。
在军营里，我坚持每天练习空手道。没有道场，我就在泥地上练；没有对手，我就对着树木练。我的拳头打裂了树皮，我的脚踢断了木桩。其他士兵以为我疯了，但他们也不敢招惹我——因为他们见过我在格斗训练中，一拳打昏了一个挑衅我的军曹。
1944年，我被选中加入"特攻队"的训练。那是**式攻击的部队，驾驶装满**的飞机撞击敌舰。当我得知这个消息时，我没有恐惧，只有一种奇怪的平静。也许，这就是我的命运——在天空中结束生命，就像我曾经梦想的那样。
但命运另有安排。
1945年8月，我正在特攻队的基地做最后的准备。我们被告知，几天后就要执行任务，目标是**舰队。那天晚上，我躺在营房里，听着外面的蝉鸣，突然感到一种前所未有的空虚。
我想起了满洲的农场，想起了姐姐做的热汤面，想起了老李教我的第一拳。我想起了父亲严厉的眼神，想起了母亲送别时的泪水。我想起了船越义豪的话："不要放弃空手道。"
如果我现在死去，这一切还有什么意义？
8月15日，广播里传来了**的声音。**投降了。
当我听到"终战诏书"的那一刻，我跪在地上，泪水夺眶而出。不是为**的失败，而是为自己的幸存。我活下来了。我还有机会继续我的武道。
但战后的**，是一片废墟。而我，作为一个前****，一个**人，在这个战败的**里，面临着新的身份危机。
根据旧金山和约，我失去了**国籍，变回了韩国国民。但我不想回**——那里已经**，南北对立，战火一触即发。我决定留在**，但这一次，我不再是为了飞行梦想，也不是为了家人，而是为了我自己。
为了那个在满洲的后院里，对着星光练习马步的男孩。
为了那个在东京的宿舍里，对着墙壁挥拳的少年。
为了那个在深山里，与孤独和寒冷搏斗的青年。
我要创立属于自己的空手道。
这就是"极真"的开始。