向微风走去
心渊-《梧桐树下的未寄信》------------------------------------------，是被梧桐叶筛过的碎金，斜斜地洒在高一（3）班的课桌上。我抱着书包站在教室门口，手指无意识地绞着书包带——转学来这所重点高中的第一天，连呼吸都带着小心翼翼。，指了指旁边坐着的女生：“艾斯，你以后就坐这儿，同桌叫唐治。”，女生正趴在桌上转笔，笔杆在指尖划出流畅的弧线。听到声音，她抬起头，睫毛轻颤，像只刚睡醒的蝶。“你好，我叫唐治。”她冲我笑，露出浅浅的梨涡，嘴角还沾着一点没擦干净的墨水，像颗小小的黑痣。我慌忙避开她的眼睛，结结巴巴地回应：“我、我叫艾斯。”耳尖瞬间烧了起来。，唐治突然戳了戳我的胳膊。笔杆上还留着清晰的牙印——这个咬笔的习惯，后来我记了整整三年。“哎，艾斯，你有橡皮吗？我忘带了。”她的声音软软的，带着点撒娇的意味。我几乎是立刻摸出那块崭新的樱花橡皮——妈妈特意给我买的开学礼物，我还没舍得用。，低头改错题。阳光落在她的发梢，镀上一层浅金色。我盯着她的侧脸出神，看她皱眉算题的样子，看她咬着笔杆思考的样子，连老师讲的课都听不进去了。，她把橡皮还给我。我接过来一愣——原本完整的橡皮，被她切成了两半，边缘还被小刀磨得光滑平整。“我只用了一半，”她挠了挠头，有点不好意思，“下次我带了橡皮，再还你一块新的。”，心里像被什么填得满满的，只摇了摇头说“不用”。那天放学，我把橡皮小心翼翼放进笔袋最底层，像藏了件稀世珍宝。回到家，我翻出旧橡皮，学着她的样子切成两半，磨光边缘——从那天起，我的笔袋里永远躺着一块“备用橡皮”。，我发现唐治不仅总忘带橡皮，还爱咬笔杆。她的中性笔芯总被啃得歪歪扭扭，写出来的字都变了形。有天课间，她对着一支咬坏的笔芯叹气，眉头皱得紧紧的。，我绕到文具店买了三支同款中性笔——最普通的按动款，笔身上印着小小的猫咪图案。课间时，我假装不经意地把笔放在她桌角：“我妈给我买多了，你先用着。”她眼睛一亮，接过笔按动一下，梨涡浅浅地漾开：“谢谢啦！”我慌得把脸埋进课本，耳朵却红到了耳根——那支笔根本不是“妈妈买多了”，是我特意为她挑的。，我的书包里永远多带一支同款中性笔。她用完一支，我就“刚好”递过去一支。直到高三毕业，她还笑：“艾斯，你家是不是开文具店的？怎么总有多出来的笔？”我没敢告诉她，那些笔全是我算着她用的速度，提前买好的。，唐治转着笔戳我胳膊，小声问：“哎，你说****难考吗？”她说话时温热的气息拂过我的手臂，我攥着笔的手紧了紧，连手心都出了汗。“应、应该不难，”我磕磕绊绊地回答，“你这么聪明，肯定能考上。”，低头在笔记本扉页写下“目标：上海交通大学”，笔锋有力，墨水在纸上洇开小小的圈。我偷偷瞥了一眼，那行字像刻进了心里。那天晚上，我把所有密码都改了——**、微信、***，全改成“SHJD+901”。“SHJD”是****，“901”是九月一日，我们成为同桌的日子。，唐治选了理科。我想都没想就跟着选了——哪怕我的文科成绩好很多，哪怕妈妈劝了我好几次“选文更有优势”。幸运的是，我们不仅同班，还继续做了同桌，只是座位调到了前排靠窗——她说“阳光好，算题清楚”，我就陪她坐在了那里。，校园里的栀子花开得正好。有天早读，我闻到唐治发间的栀子花香，淡淡的，很好闻。“你用的什么洗发水啊？好香。”问完我就后悔了——怕她觉得我奇怪。，笑：“是我妈妈买的，栀子花香的，你喜欢啊？”我连忙摇头说“只是觉得好闻”，耳朵却又红了。那天放学，我跑到超市，在洗护区转了好久，终于找到同款栀子花香洗发水。虽然价格贵了不少，我还是咬咬牙买了下来。
从那天起，我总能在早读时闻到她发间的栀子香，和我头发上的味道一模一样。有时风从窗外吹进来，把我们的头发吹得缠在一起，我会偷偷放慢整理的速度。
唐治喜欢吃橘子糖，最普通的硬糖，橘**的糖纸剥开后有着淡淡的橘子香。有次体育课，她从口袋里掏出一颗递到我嘴边：“你吃吗？超甜的。”我愣住了，小心翼翼地张嘴咬住。甜腻的橘子味在嘴里散开，连心跳都快了起来。
从那天起，我的口袋里永远揣着两颗橘子糖——一颗给她，一颗给自己。每次看到她解出难题露出笑容，我就会掏出糖，假装“刚买的，分你一颗”。她还糖纸时，总会笑着说“艾斯，你怎么知道我想吃糖”，我没敢说“因为我记得你说过甜”，只含糊道“碰巧买的”。
我还养成了攒糖纸的习惯。每次她把糖纸丢进桌子，我都会偷偷捡起来展平，夹进笔记本。久而久之，本子里夹满了橘**的糖纸，每一张都带着淡淡的橘子香。
高二下学期的期中**，唐治数学考砸了。发试卷那天，她趴在桌上，肩膀微微发抖。我没敢说话，只是剥开一颗橘子糖塞到她嘴里：“甜的，吃了就不难过了。”她没抬头，**糖，眼泪却掉得更凶了。
“没事的，”我轻声说，“我帮你补数学吧。”她抬起头，眼睛红红的：“真的吗？”我用力点头——只要能让她开心，让我做什么都愿意。
从那天起，每天****，我们都留在教室补数学。我把笔记整理得清清楚楚，用不同颜色的笔标重点。她听得很认真，偶尔皱眉问“这个步骤为什么是这样”，我就耐心地讲，直到她点头说“懂了”。
有次补完课已经快十点，校园里的路灯把我们的影子拉得很长。她突然说：“艾斯，谢谢你。要是没有你，我肯定还在数学里打转呢。”我看着她的侧脸，路灯的光落在上面，温柔得不像话。“不用谢，”我小声说，“我们是同桌啊。”其实我想说的是“为了你，我愿意”。
走到校门口时，她停下来，从书包里掏出一颗橘子糖塞到我手里：“这个给你，谢谢你帮我补数学。”我攥着那颗糖直到回家都没舍得吃，把它和那些糖纸放在一起，藏进了抽屉。
高三的日子快得让人喘不过气。黑板上的倒计时一天天减少，试卷堆得比课桌还高。唐治压力很大，经常熬夜，早上来学校时眼里总带着***。
我看在眼里，却只能默默陪伴——她刷题时我也刷题；她累了趴桌小憩，我就替她盯着老师；她饿了，我就掏出提前买好的牛奶面包。
百日誓师会那天，操场上挤满了人。唐治穿着蓝白校服，在人群里显得格外瘦小。她被挤得往后踉跄，我立刻站到她身后，悄悄抬起胳膊替她挡开拥挤。
我能闻到她发间的栀子花香，还是那个熟悉的味道。她盯着**台上的誓师墙，眉头紧皱，手指无意识地攥着写有“上海交通大学”的誓师卡。
我看在眼里，从口袋里掏出一张折得整齐的小纸条塞到她手里——那是我熬夜整理的交大近三年录取数据，用红笔标了她的模考排名，旁边写着“稳了，别慌”。她展开纸条，抬头冲我笑了笑，梨涡浅浅：“艾斯，你怎么比我还关心交大啊？”
我挠了挠头，红着脸说：“我……也想考交大，我们可以一起啊。”其实我知道以我的成绩很难，但还是想骗她，想让她觉得有人陪着。她没怀疑，笑着点头：“好啊，那我们一起努力！”
周围的同学起哄：“艾斯，你是不是喜欢唐治啊？不然怎么总围着她转？”我假装恼羞成怒地推了同学一把，说“别胡说”，耳朵却红到了耳根。趁她低头看纸条时，我悄悄伸手，把她被风吹到脸颊的碎发拨到耳后——指尖碰到她耳尖的温度，像触电般缩回，心跳快得要撞出胸腔。
二模成绩出来那天，唐治的排名掉了二十多名。****，她蹲在教学楼后的梧桐树下，把试卷揉成一团又展开，眼泪砸在“三角函数”的解析步骤上。风卷着落叶打在她脸上，她正慌慌张张地捡散落的草稿纸。
我连忙走过去蹲下帮她理试卷，小心翼翼地把皱巴巴的纸页捋平，连折痕都尽量抹开。然后从书包里掏出一包温热的牛奶——是她常喝的牌子，我早上特意去食堂买的，揣在怀里焐了一整天。“你早上没去食堂，肯定饿了，先垫垫。”我把牛奶递到她手里，声音轻得像风。
她接过牛奶仰头喝了一口，甜腻的奶味压下了哽咽。“艾斯，你怎么知道我没吃早饭？”她问，眼睛还红着。“我……猜的。”我蹲在旁边盯着落叶，不敢看她的眼睛——其实我每天都提前去食堂，就怕她一紧张又忘了吃饭。
她没再追问，只是默默喝着牛奶，眼泪却又掉了下来。我没敢说话，只是陪着她蹲在梧桐树下，直到情绪慢慢平复。那天夜里，我在日记本上写：“唐治哭了，我好心疼。我想抱抱她，想告诉她‘别怕，有我’，可我不敢。”字迹被眼泪晕开一点，后面跟着三个小小的字母：“SHJD”。
高考前一天，唐治紧张得失眠，早读时趴在课桌上打盹，睫毛颤巍巍的。我坐在旁边一动不敢动，生怕惊扰了她。看她嘴唇有点干，想起她怕苦，就从书包里掏出保温杯——里面是我早上泡的温蜂蜜水，特意多放了半勺糖。
我把杯子拧松盖子轻轻推到她手边，然后把课本竖起来挡在她身前，替她盯着讲台。老师走过来时，我就轻轻碰一下她的胳膊提醒。她醒时迷迷糊糊问：“艾斯，你怎么不刷题？”我捏着笔杆笑：“等你一起。”
其实我那晚熬到三点，把她所有弱科的重点都抄了一遍，想塞进她的书包，最后却没敢——怕她觉得我多事。只能把笔记藏在自己书包里，想着如果她**时忘了，我还能“偷偷”提醒。
高考前的最后一节晚自习，教室里很安静。唐治突然戳了戳我：“艾斯，高考结束后，我们去吃校门口那家麻辣烫吧？我想吃好久了。”我用力点头说“好啊”——别说麻辣烫，就算她想去天涯海角，我也会陪着。
她笑了，低头继续刷题。我盯着她的侧脸，心里却像被什么填满了——我知道，高考结束后，我们可能就要分开了。一想到这些，心里就疼得厉害，连笔都握不住。
高考结束的铃声响起时，整个考场都沸腾了。我却一点都开心不起来，手里攥着准考证，指节泛白——**那几天我重感冒发烧，考数学时脑子昏沉，连最擅长的解析几何都算错了步骤。
唐治抱着书包跑向我，眼睛亮得像星星：“艾斯，我们终于考完了！走，去吃麻辣烫！”她笑得灿烂，没注意到我苍白的脸色和眼底的悲伤。
我跟着她走出考场，心里像压了块石头。“我……有点事，先不去了，”我声音发哑，“你先和同学去吃吧，我随后就到。”她愣了一下，有点失望，眼里的光瞬间淡了下去，却还是扯出个笑：“那……好吧，你快点来，我记得你爱吃鱼丸，帮你多煮两串。”
我点头，喉咙发紧得说不出话。看着她转身跑向人群——白衬衫后摆被风掀起，书包上挂着的小海豚挂件晃啊晃，是高二那年我送她的生日礼物。人群把她的身影裹住，我站在原地，直到再也看不见。
转身往教室走的路，每一步都像踩在棉花上。教室里空无一人，课桌上堆满废弃的试卷，黑板上还留着“祝大家金榜题名”。我走到我们的座位前，手指抚过唐治的课桌——上面还留着她画的小涂鸦，一只咬着笔的猫咪，旁边写着“加油，考去交大”。
我蹲下来，从桌肚深处掏出一个牛皮纸信封——那是我写了三个月的情书。封面没写收信人，只画了半块橡皮和一个小小的“SHJD”，还有一行极小的字：“致唐治。”
我抱着信封走到教学楼后的梧桐树下——高三那年她蹲在这儿哭，我给她递牛奶的地方。树下的泥土还带着湿意，刚下过雨，空气里有梧桐叶和泥土的清香。
我蹲下来用手挖了个小坑，指尖蹭到石子硌得生疼。把信封小心翼翼地放进去，生怕弄皱。信纸有十页，每一页都写满心事：
“唐治，见字如面。
其实我早就想给你写这封信了，从高一你借我橡皮的那天起...
那些橡皮不是不小心掉的，是我故意给你的；那些笔不是妈妈买多了，是我特意给你买的；那些交大的资料不是我也想考，是我想陪你考...
我知道我考砸了，可能再也不能陪你去交大了...
祝你考上心心念念的交大，祝你幸福。
喜欢你三年的艾斯”
埋信的时候，眼泪终于掉下来，砸在泥土上。我用泥土把坑填好，又捡了块带缺口的小石子压在上面——高一那年她掉在地上的，我捡起来藏了三年。
站起身摸了摸粗糙的树皮，像在安慰我。“再见了，唐治，”我对着树洞小声说，“再见了，我的同桌。”
路过麻辣烫店时，我偷偷往里面看了一眼——唐治坐在靠窗位置，和同学说笑，没注意到窗外的我。我站在马路对面看了很久，直到她和同学离开。
回家的路上，我把最后一颗橘子糖放进嘴里，甜腻中带着苦涩。
查分那天，我盯着屏幕上的分数手一直在抖——比交大录取线低了八十分。填报志愿时，我对着交大的代码看了很久，最后填了南方一所普通大学。
后来，我在朋友圈看到唐治的录取通知书——上海交通大学，红色的通知书上印着金色校徽。她配文：“终于考上啦！”我点了个赞，却没敢评论。
大一开学，我背着书包走进南方大学的校园。把装着高中回忆的盒子放在衣柜最底层——里面有她用过的半块橡皮、咬坏的笔芯、攒了三年的糖纸，还有刻着“901”的钥匙扣。
偶尔整理东西时，我会翻出那个盒子，看看里面的物件，然后笑着关上——因为我知道，有些人，有些事，放在回忆里，才是最好的样子。
现在，我偶尔还会想起唐治，想起高一的晨光，想起她写“上交大”时的侧脸。只是不再像以前那样疼了，就像想起一段藏在橡皮屑里的青春，虽然遗憾，却也温柔。
从那天起，我总能在早读时闻到她发间的栀子香，和我头发上的味道一模一样。有时风从窗外吹进来，把我们的头发吹得缠在一起，我会偷偷放慢整理的速度。
唐治喜欢吃橘子糖，最普通的硬糖，橘**的糖纸剥开后有着淡淡的橘子香。有次体育课，她从口袋里掏出一颗递到我嘴边：“你吃吗？超甜的。”我愣住了，小心翼翼地张嘴咬住。甜腻的橘子味在嘴里散开，连心跳都快了起来。
从那天起，我的口袋里永远揣着两颗橘子糖——一颗给她，一颗给自己。每次看到她解出难题露出笑容，我就会掏出糖，假装“刚买的，分你一颗”。她还糖纸时，总会笑着说“艾斯，你怎么知道我想吃糖”，我没敢说“因为我记得你说过甜”，只含糊道“碰巧买的”。
我还养成了攒糖纸的习惯。每次她把糖纸丢进桌子，我都会偷偷捡起来展平，夹进笔记本。久而久之，本子里夹满了橘**的糖纸，每一张都带着淡淡的橘子香。
高二下学期的期中**，唐治数学考砸了。发试卷那天，她趴在桌上，肩膀微微发抖。我没敢说话，只是剥开一颗橘子糖塞到她嘴里：“甜的，吃了就不难过了。”她没抬头，**糖，眼泪却掉得更凶了。
“没事的，”我轻声说，“我帮你补数学吧。”她抬起头，眼睛红红的：“真的吗？”我用力点头——只要能让她开心，让我做什么都愿意。
从那天起，每天****，我们都留在教室补数学。我把笔记整理得清清楚楚，用不同颜色的笔标重点。她听得很认真，偶尔皱眉问“这个步骤为什么是这样”，我就耐心地讲，直到她点头说“懂了”。
有次补完课已经快十点，校园里的路灯把我们的影子拉得很长。她突然说：“艾斯，谢谢你。要是没有你，我肯定还在数学里打转呢。”我看着她的侧脸，路灯的光落在上面，温柔得不像话。“不用谢，”我小声说，“我们是同桌啊。”其实我想说的是“为了你，我愿意”。
走到校门口时，她停下来，从书包里掏出一颗橘子糖塞到我手里：“这个给你，谢谢你帮我补数学。”我攥着那颗糖直到回家都没舍得吃，把它和那些糖纸放在一起，藏进了抽屉。
高三的日子快得让人喘不过气。黑板上的倒计时一天天减少，试卷堆得比课桌还高。唐治压力很大，经常熬夜，早上来学校时眼里总带着***。
我看在眼里，却只能默默陪伴——她刷题时我也刷题；她累了趴桌小憩，我就替她盯着老师；她饿了，我就掏出提前买好的牛奶面包。
百日誓师会那天，操场上挤满了人。唐治穿着蓝白校服，在人群里显得格外瘦小。她被挤得往后踉跄，我立刻站到她身后，悄悄抬起胳膊替她挡开拥挤。
我能闻到她发间的栀子花香，还是那个熟悉的味道。她盯着**台上的誓师墙，眉头紧皱，手指无意识地攥着写有“上海交通大学”的誓师卡。
我看在眼里，从口袋里掏出一张折得整齐的小纸条塞到她手里——那是我熬夜整理的交大近三年录取数据，用红笔标了她的模考排名，旁边写着“稳了，别慌”。她展开纸条，抬头冲我笑了笑，梨涡浅浅：“艾斯，你怎么比我还关心交大啊？”
我挠了挠头，红着脸说：“我……也想考交大，我们可以一起啊。”其实我知道以我的成绩很难，但还是想骗她，想让她觉得有人陪着。她没怀疑，笑着点头：“好啊，那我们一起努力！”
周围的同学起哄：“艾斯，你是不是喜欢唐治啊？不然怎么总围着她转？”我假装恼羞成怒地推了同学一把，说“别胡说”，耳朵却红到了耳根。趁她低头看纸条时，我悄悄伸手，把她被风吹到脸颊的碎发拨到耳后——指尖碰到她耳尖的温度，像触电般缩回，心跳快得要撞出胸腔。
二模成绩出来那天，唐治的排名掉了二十多名。****，她蹲在教学楼后的梧桐树下，把试卷揉成一团又展开，眼泪砸在“三角函数”的解析步骤上。风卷着落叶打在她脸上，她正慌慌张张地捡散落的草稿纸。
我连忙走过去蹲下帮她理试卷，小心翼翼地把皱巴巴的纸页捋平，连折痕都尽量抹开。然后从书包里掏出一包温热的牛奶——是她常喝的牌子，我早上特意去食堂买的，揣在怀里焐了一整天。“你早上没去食堂，肯定饿了，先垫垫。”我把牛奶递到她手里，声音轻得像风。
她接过牛奶仰头喝了一口，甜腻的奶味压下了哽咽。“艾斯，你怎么知道我没吃早饭？”她问，眼睛还红着。“我……猜的。”我蹲在旁边盯着落叶，不敢看她的眼睛——其实我每天都提前去食堂，就怕她一紧张又忘了吃饭。
她没再追问，只是默默喝着牛奶，眼泪却又掉了下来。我没敢说话，只是陪着她蹲在梧桐树下，直到情绪慢慢平复。那天夜里，我在日记本上写：“唐治哭了，我好心疼。我想抱抱她，想告诉她‘别怕，有我’，可我不敢。”字迹被眼泪晕开一点，后面跟着三个小小的字母：“SHJD”。
高考前一天，唐治紧张得失眠，早读时趴在课桌上打盹，睫毛颤巍巍的。我坐在旁边一动不敢动，生怕惊扰了她。看她嘴唇有点干，想起她怕苦，就从书包里掏出保温杯——里面是我早上泡的温蜂蜜水，特意多放了半勺糖。
我把杯子拧松盖子轻轻推到她手边，然后把课本竖起来挡在她身前，替她盯着讲台。老师走过来时，我就轻轻碰一下她的胳膊提醒。她醒时迷迷糊糊问：“艾斯，你怎么不刷题？”我捏着笔杆笑：“等你一起。”
其实我那晚熬到三点，把她所有弱科的重点都抄了一遍，想塞进她的书包，最后却没敢——怕她觉得我多事。只能把笔记藏在自己书包里，想着如果她**时忘了，我还能“偷偷”提醒。
高考前的最后一节晚自习，教室里很安静。唐治突然戳了戳我：“艾斯，高考结束后，我们去吃校门口那家麻辣烫吧？我想吃好久了。”我用力点头说“好啊”——别说麻辣烫，就算她想去天涯海角，我也会陪着。
她笑了，低头继续刷题。我盯着她的侧脸，心里却像被什么填满了——我知道，高考结束后，我们可能就要分开了。一想到这些，心里就疼得厉害，连笔都握不住。
高考结束的铃声响起时，整个考场都沸腾了。我却一点都开心不起来，手里攥着准考证，指节泛白——**那几天我重感冒发烧，考数学时脑子昏沉，连最擅长的解析几何都算错了步骤。
唐治抱着书包跑向我，眼睛亮得像星星：“艾斯，我们终于考完了！走，去吃麻辣烫！”她笑得灿烂，没注意到我苍白的脸色和眼底的悲伤。
我跟着她走出考场，心里像压了块石头。“我……有点事，先不去了，”我声音发哑，“你先和同学去吃吧，我随后就到。”她愣了一下，有点失望，眼里的光瞬间淡了下去，却还是扯出个笑：“那……好吧，你快点来，我记得你爱吃鱼丸，帮你多煮两串。”
我点头，喉咙发紧得说不出话。看着她转身跑向人群——白衬衫后摆被风掀起，书包上挂着的小海豚挂件晃啊晃，是高二那年我送她的生日礼物。人群把她的身影裹住，我站在原地，直到再也看不见。
转身往教室走的路，每一步都像踩在棉花上。教室里空无一人，课桌上堆满废弃的试卷，黑板上还留着“祝大家金榜题名”。我走到我们的座位前，手指抚过唐治的课桌——上面还留着她画的小涂鸦，一只咬着笔的猫咪，旁边写着“加油，考去交大”。
我蹲下来，从桌肚深处掏出一个牛皮纸信封——那是我写了三个月的情书。封面没写收信人，只画了半块橡皮和一个小小的“SHJD”，还有一行极小的字：“致唐治。”
我抱着信封走到教学楼后的梧桐树下——高三那年她蹲在这儿哭，我给她递牛奶的地方。树下的泥土还带着湿意，刚下过雨，空气里有梧桐叶和泥土的清香。
我蹲下来用手挖了个小坑，指尖蹭到石子硌得生疼。把信封小心翼翼地放进去，生怕弄皱。信纸有十页，每一页都写满心事：
“唐治，见字如面。
其实我早就想给你写这封信了，从高一你借我橡皮的那天起...
那些橡皮不是不小心掉的，是我故意给你的；那些笔不是妈妈买多了，是我特意给你买的；那些交大的资料不是我也想考，是我想陪你考...
我知道我考砸了，可能再也不能陪你去交大了...
祝你考上心心念念的交大，祝你幸福。
喜欢你三年的艾斯”
埋信的时候，眼泪终于掉下来，砸在泥土上。我用泥土把坑填好，又捡了块带缺口的小石子压在上面——高一那年她掉在地上的，我捡起来藏了三年。
站起身摸了摸粗糙的树皮，像在安慰我。“再见了，唐治，”我对着树洞小声说，“再见了，我的同桌。”
路过麻辣烫店时，我偷偷往里面看了一眼——唐治坐在靠窗位置，和同学说笑，没注意到窗外的我。我站在马路对面看了很久，直到她和同学离开。
回家的路上，我把最后一颗橘子糖放进嘴里，甜腻中带着苦涩。
查分那天，我盯着屏幕上的分数手一直在抖——比交大录取线低了八十分。填报志愿时，我对着交大的代码看了很久，最后填了南方一所普通大学。
后来，我在朋友圈看到唐治的录取通知书——上海交通大学，红色的通知书上印着金色校徽。她配文：“终于考上啦！”我点了个赞，却没敢评论。
大一开学，我背着书包走进南方大学的校园。把装着高中回忆的盒子放在衣柜最底层——里面有她用过的半块橡皮、咬坏的笔芯、攒了三年的糖纸，还有刻着“901”的钥匙扣。
偶尔整理东西时，我会翻出那个盒子，看看里面的物件，然后笑着关上——因为我知道，有些人，有些事，放在回忆里，才是最好的样子。
现在，我偶尔还会想起唐治，想起高一的晨光，想起她写“上交大”时的侧脸。只是不再像以前那样疼了，就像想起一段藏在橡皮屑里的青春，虽然遗憾，却也温柔。