万人迷的诅咒
十七岁------------------------------------------，真正意识到自己不对劲的。“太受欢迎了该怎么办”的矫情烦恼，而是一种扎扎实实、令人毛骨悚然的异常。，我在天台吃午饭。楼下操场，校篮球队正训练。队长林舟连续投丢三个球后，毫无预兆地停下，抬头直直望向我藏身的位置——从地面往上，天台栏杆只隐约露得出半颗脑袋。。，在全校目光里一路冲上五楼，推开天台门。他喘着气，汗湿的刘海贴在额前，眼睛亮得惊人：“你午饭吃了吗？”。，语气没头没尾：“那我等你吃完。”，一动不动地看着我。操场那边队友面面相觑，教练高声喊他名字，他像完全听不见。。，身边所有人都会对我生出一种近乎病态的迷恋。不是好感，不是喜欢，是会让人抛弃原则、忘记自我、甚至失控发疯的痴迷。。，我还没走进教室，二十多个孩子同时止住哭闹，齐刷刷转头看我。连最孤僻的**墩都伸着手，含糊不清地喊：“抱……抱抱。”。她教了十年书，从没见过这种场面。，花了整整一周才勉强稳住秩序，可一个问题始终解决不了：所有人都必须坐在我旁边。不是愿意，是必须。抢不到位置的孩子会哭、会闹、会**，甚至咬自己的手臂。
园长找我妈谈话，眼神躲闪，语气委婉：
“这孩子……太惹眼了，影响课堂。”
我妈没反驳。
她见过外婆年轻时的照片，清楚这根本不是漂亮不漂亮的问题。外婆当年是十里八乡有名的美人，可美到能让人彻底失智，就不再是美，是别的东西。
七岁上小学。
**为了给我占最好的位置，提前一小时到校。体育课分组，两队队长为了抢我当队友，在操场当众打起来。我的铅笔盒每天都塞满新橡皮、新尺子、新铅笔，问起时，所有人都说是自己放的。
有节美术课，题目是“画最喜欢的人”。
全班四十一人，三十九张画的是我。剩下两张，一张画自己站在我旁边，另一张画太阳——那个学生说，因为太阳每天都照着我。
美术老师把画全收了，一张没贴。
放学后我路过办公室，看见她一张张翻看，指尖一遍遍描摹画上我的脸，专注得让人害怕。
不久后，她因精神问题请了长假。
十二岁小升初。
监考老师在考场盯着我看了四十分钟，完全忘了巡考。后来他同事说，那人回家就离了婚，说要为我重新开始人生。我甚至不知道他叫什么。
那年我以全县第一考入最好的初中。
开学典礼上，校长点名表扬我，话筒里忽然漏出一声极轻的叹息。
没人听见。除了我。
十五岁那年最夸张。
两个女生同时向我表白，被拒后，在教学楼天台用油漆互写对方名字，打上大大的叉。两人从五楼扭打到三楼，被保安强行拉开。其中一个，是校长的女儿。
校长亲自找我谈话，整整一小时，全程没敢看我的脸。
他盯着桌上茶杯，说话结巴，耳根红得像发烧。临走前忽然叫住我，欲言又止，最后只憋出一句：
“注意安全。”
那是我第一次明白，这份“天赋”不只带来麻烦，还会带来危险。
我妈说，这是遗传。
“你外婆年轻时也这样，”她一边削苹果一边淡淡说，“全村男人都疯了。她嫁到隔壁镇，结果那边也疯了。最后嫁给你外公，因为你外公是唯一一个不对她失控的人。”
“为什么？”
“他是**。”
我沉默片刻，手里的苹果慢慢氧化发黄。
“妈，那你呢？”
我**手一顿，苹果皮脆生生断在垃圾桶里。
“我啊，”她笑了笑，“我遇到了**。”
“他也是**？”
“不是，”她把苹果递给我，“他是傻子。”
后来我才懂她的意思。
我爸不傻，只是天生带着一种顽固的钝感。别人在我面前失态，他皱眉呵斥；别人送我贵重东西，他直接让人拿回去；有人对我表白，他抬手就拦。
他说不出为什么要这样，就像别人说不出为什么对我痴迷。
可我清楚，我爸是这世上唯一一个，真正把我当普通人对待的人。
他不会因为多看我两眼就忘了自己是谁，不会因为一句谢谢就彻夜难眠。他会催我写作业，会嫌我挑食，会下雨天忘带伞，然后被我妈骂得狗血淋头。
他是正常的。
而我，是不正常的。
靠近我的人，都会被我一点点影响。
轻者多看几眼，重者抛家弃业、失去理智。距离越近、相处越久，症状越深。
历任班主任无一例外。
撑得最久的一位，坚持三个月，最后在家长会对着我妈哭，说想认我当干儿子。
我的同桌每学期必换。
不是我难相处，是他们会渐渐失去独立人格，变成围着我转的卫星。不再交朋友，不再参加活动，不再有自己的喜好。他们唯一的兴趣，是我；唯一的活动，是待在我身边，哪怕只是坐着看我写作业。
像被无数面镜子围着，每一面里都只有我，没有他们。
我害怕那种注视。
所以十七岁这年，我早已学会和这份“天赋”共存。
保持距离。
不长时间关注同一个人。
尽量避免眼神接触。
说话只看对方肩膀，不看眼睛。
有人表白，干脆拒绝，态度冷漠。
不笑，不哭，不露出任何可被解读为“特别”的表情。
可我后来才发现，冷漠只会让他们更着迷。
越拒绝，越冷淡，越显得神秘高不可攀，越有人前赴后继。
像飞蛾扑火，火越烫，越以为那是光。
高二那年，我转学了。
不是成绩差，也不是搬家。
是原来那所学校，已经彻底失控。
学生会**为了给我争取单人宿舍，偷用校长私章。
教导主任因为有人撞了我没道歉，罚人跑二十圈。
食堂阿姨无论我排哪队，都多舀一勺***。
门卫大爷每天早晨在校门口对我敬礼，风雨无阻。
事情最终闹到教育局。
不是某一件具体的事，是整个学校都变得不对劲。
有家长投诉孩子绝食，要攒钱给我买礼物；有老师争抢着要带我班；甚至有匿名信威胁：我不转学，就烧了学校。
校长在办公室抽完整包烟，红着眼对我说：
“你去别的学校，别告诉别人你叫什么。”
于是到新学校，我用了假名。
周辞。
这不是我的名字，是我妈远房**的，借来暂用。她说那人在云南种咖啡，短期内不会回来，名字暂时安全。
新学校在隔壁市，普通得不能再普通。没有像样操场，跑道还是煤渣铺的。我选这里只有一个理由：偏僻。偏到没人愿意特意转学，偏到我在网上搜三天，都没几条信息。
我的计划很简单：
安稳读完高中，考一所尽可能远的大学，越远越好，最好是一年到头大雪封门、连人脸都看不清的地方。然后用新名字、新身份、新面孔重新开始。也许在一个人人裹着厚外套、戴着口罩**的地方，我能像个正常人一样生活。
但计划这种东西，从来不会顺着人走。
那时我还不知道，这次转学，不会改变我的人生。
是摧毁。
园长找我妈谈话，眼神躲闪，语气委婉：
“这孩子……太惹眼了，影响课堂。”
我妈没反驳。
她见过外婆年轻时的照片，清楚这根本不是漂亮不漂亮的问题。外婆当年是十里八乡有名的美人，可美到能让人彻底失智，就不再是美，是别的东西。
七岁上小学。
**为了给我占最好的位置，提前一小时到校。体育课分组，两队队长为了抢我当队友，在操场当众打起来。我的铅笔盒每天都塞满新橡皮、新尺子、新铅笔，问起时，所有人都说是自己放的。
有节美术课，题目是“画最喜欢的人”。
全班四十一人，三十九张画的是我。剩下两张，一张画自己站在我旁边，另一张画太阳——那个学生说，因为太阳每天都照着我。
美术老师把画全收了，一张没贴。
放学后我路过办公室，看见她一张张翻看，指尖一遍遍描摹画上我的脸，专注得让人害怕。
不久后，她因精神问题请了长假。
十二岁小升初。
监考老师在考场盯着我看了四十分钟，完全忘了巡考。后来他同事说，那人回家就离了婚，说要为我重新开始人生。我甚至不知道他叫什么。
那年我以全县第一考入最好的初中。
开学典礼上，校长点名表扬我，话筒里忽然漏出一声极轻的叹息。
没人听见。除了我。
十五岁那年最夸张。
两个女生同时向我表白，被拒后，在教学楼天台用油漆互写对方名字，打上大大的叉。两人从五楼扭打到三楼，被保安强行拉开。其中一个，是校长的女儿。
校长亲自找我谈话，整整一小时，全程没敢看我的脸。
他盯着桌上茶杯，说话结巴，耳根红得像发烧。临走前忽然叫住我，欲言又止，最后只憋出一句：
“注意安全。”
那是我第一次明白，这份“天赋”不只带来麻烦，还会带来危险。
我妈说，这是遗传。
“你外婆年轻时也这样，”她一边削苹果一边淡淡说，“全村男人都疯了。她嫁到隔壁镇，结果那边也疯了。最后嫁给你外公，因为你外公是唯一一个不对她失控的人。”
“为什么？”
“他是**。”
我沉默片刻，手里的苹果慢慢氧化发黄。
“妈，那你呢？”
我**手一顿，苹果皮脆生生断在垃圾桶里。
“我啊，”她笑了笑，“我遇到了**。”
“他也是**？”
“不是，”她把苹果递给我，“他是傻子。”
后来我才懂她的意思。
我爸不傻，只是天生带着一种顽固的钝感。别人在我面前失态，他皱眉呵斥；别人送我贵重东西，他直接让人拿回去；有人对我表白，他抬手就拦。
他说不出为什么要这样，就像别人说不出为什么对我痴迷。
可我清楚，我爸是这世上唯一一个，真正把我当普通人对待的人。
他不会因为多看我两眼就忘了自己是谁，不会因为一句谢谢就彻夜难眠。他会催我写作业，会嫌我挑食，会下雨天忘带伞，然后被我妈骂得狗血淋头。
他是正常的。
而我，是不正常的。
靠近我的人，都会被我一点点影响。
轻者多看几眼，重者抛家弃业、失去理智。距离越近、相处越久，症状越深。
历任班主任无一例外。
撑得最久的一位，坚持三个月，最后在家长会对着我妈哭，说想认我当干儿子。
我的同桌每学期必换。
不是我难相处，是他们会渐渐失去独立人格，变成围着我转的卫星。不再交朋友，不再参加活动，不再有自己的喜好。他们唯一的兴趣，是我；唯一的活动，是待在我身边，哪怕只是坐着看我写作业。
像被无数面镜子围着，每一面里都只有我，没有他们。
我害怕那种注视。
所以十七岁这年，我早已学会和这份“天赋”共存。
保持距离。
不长时间关注同一个人。
尽量避免眼神接触。
说话只看对方肩膀，不看眼睛。
有人表白，干脆拒绝，态度冷漠。
不笑，不哭，不露出任何可被解读为“特别”的表情。
可我后来才发现，冷漠只会让他们更着迷。
越拒绝，越冷淡，越显得神秘高不可攀，越有人前赴后继。
像飞蛾扑火，火越烫，越以为那是光。
高二那年，我转学了。
不是成绩差，也不是搬家。
是原来那所学校，已经彻底失控。
学生会**为了给我争取单人宿舍，偷用校长私章。
教导主任因为有人撞了我没道歉，罚人跑二十圈。
食堂阿姨无论我排哪队，都多舀一勺***。
门卫大爷每天早晨在校门口对我敬礼，风雨无阻。
事情最终闹到教育局。
不是某一件具体的事，是整个学校都变得不对劲。
有家长投诉孩子绝食，要攒钱给我买礼物；有老师争抢着要带我班；甚至有匿名信威胁：我不转学，就烧了学校。
校长在办公室抽完整包烟，红着眼对我说：
“你去别的学校，别告诉别人你叫什么。”
于是到新学校，我用了假名。
周辞。
这不是我的名字，是我妈远房**的，借来暂用。她说那人在云南种咖啡，短期内不会回来，名字暂时安全。
新学校在隔壁市，普通得不能再普通。没有像样操场，跑道还是煤渣铺的。我选这里只有一个理由：偏僻。偏到没人愿意特意转学，偏到我在网上搜三天，都没几条信息。
我的计划很简单：
安稳读完高中，考一所尽可能远的大学，越远越好，最好是一年到头大雪封门、连人脸都看不清的地方。然后用新名字、新身份、新面孔重新开始。也许在一个人人裹着厚外套、戴着口罩**的地方，我能像个正常人一样生活。
但计划这种东西，从来不会顺着人走。
那时我还不知道，这次转学，不会改变我的人生。
是摧毁。