我在垃圾场数到第十九头熊
「你有没有喂它？」
德吉猛地抬头。
「我疯了吗？」
工作人员有些尴尬：
「不是那个意思，是例行问一下。」
德吉低下头，看着杯子里晃动的水。
她心里忽然生出一种说不清的委屈。
她在这里干活，闻臭味，搬垃圾，拿着一个月几千块工资。
熊来了，她差点吓死。
最后还要被问是不是她喂的。
可她也知道，工作人员不是故意针对她。
因为很多熊，就是被人喂出来的。
被游客喂。
被垃圾喂。
被那些人类随手扔掉、以为很快就会消失的食物喂。
那晚，垃圾场提前关了。
德吉回到家时，婆婆已经睡了。
儿子**坐在桌前写作业。
他读初二，个子蹿得很快，裤腿已经短了一截。
看见德吉进门，他问：
「妈，你脸怎么这么白？」
德吉脱下沾着臭味的外套，勉强笑了笑。
「风吹的。」
她没告诉儿子垃圾场来了熊。
不是因为她觉得没什么。
恰恰相反。
她太知道害怕是什么滋味。
她不想把那团黑影带进儿子的梦里。
可当天晚上，她自己睡不着。
一闭眼，就是那头熊抬头看她的样子。
她忽然意识到，垃圾场的门太薄。
值班室的窗太小。
夜太长。
而她明天还要去。
2
第一次熊来后，场里紧张了几天。
值班室加了一盏灯。
门口贴了提醒：
发现野生动物，立即撤离并上报。
场长还给每个人发了一只哨子。
德吉把哨子挂在脖子上。
她摸着那小小的塑料哨，忍不住想笑。
那头熊前爪比她脸还大。
真要扑过来，这哨子能救她？
不过有总比没有强。
她现在越来越理解村里老人那句话。
高原上的很多安全感，都是「有总比没有强」。
一根铁棍。
一盏灯。
一条预警消息。
一扇门。
都不一定真能挡住危险。
可没有它们，人就更像赤手空拳站在风里。
熊第二次来，是半个月后。
这次不止德吉看见了。
夜班司机也看见了。
那天垃圾车刚倒完餐厨废料，车灯还没关，一头熊就从西边沟里钻出来。
司机吓得一脚油门倒车，差点撞到围墙。
熊站在垃圾堆边，根本不怕车灯。
它翻出一只塑料桶，桶里是**火锅店倒掉的锅底。
红油凝成厚厚一层，里面还有肉骨头和菜叶。
熊把桶掀翻，低头舔。
司机躲在车里骂：
「这东西还会挑好的吃！」
德吉站在值班室门后，没说话。
她看着那头熊吃火锅底料，心里不是滋味。
那东西人吃了都要拉肚子。
可熊吃得那么香。
它本该在山上翻石头、找草根、吃浆果、挖虫子。
现在却在垃圾场舔人类吃剩的红油。
这场景很荒唐。
又很悲哀。
第三次来，变成了两头。
一大一小。
小的跟在大的后面，胆子更大。
它钻进垃圾堆，把头整个埋进塑料袋里，拽出半盒剩饭。
大的站在旁边，像是放风。
**次，三头。
第五次，五头。
到冬天时，垃圾场每周都能看见熊。
有时是夜里。
有时是傍晚。
有一次甚至是下午四点，天还亮着，一头熊就大摇大摆从排水沟那边爬进来。
它们越来越不怕人。
车灯照过去，不跑。
人喊，不跑。
敲铁皮桶，退几步，过一会儿又回来。
德吉看着它们，心里越来越沉。
她知道，这不是好事。
动物不怕人，在视频里看着亲近。
在现实里，是危险。
有一天，儿子**放学后跑来找她。
他和同学听说垃圾场有熊，非要来看。
德吉看见他站在门口，吓得一把把他拽进值班室。
「谁让你来的？」
**不服气：
「我就看看。」
「看什么看？那是熊！」
「同学都说可酷了。」
德吉气得手都发抖。
「酷？」
她指着窗外的垃圾堆。
「它要是冲过来，你跑得过吗？」
**被她吼愣了。
半天才嘟囔：
「网上拍的都挺可爱。
德吉猛地抬头。
「我疯了吗？」
工作人员有些尴尬：
「不是那个意思，是例行问一下。」
德吉低下头，看着杯子里晃动的水。
她心里忽然生出一种说不清的委屈。
她在这里干活，闻臭味，搬垃圾，拿着一个月几千块工资。
熊来了，她差点吓死。
最后还要被问是不是她喂的。
可她也知道，工作人员不是故意针对她。
因为很多熊，就是被人喂出来的。
被游客喂。
被垃圾喂。
被那些人类随手扔掉、以为很快就会消失的食物喂。
那晚，垃圾场提前关了。
德吉回到家时，婆婆已经睡了。
儿子**坐在桌前写作业。
他读初二，个子蹿得很快，裤腿已经短了一截。
看见德吉进门，他问：
「妈，你脸怎么这么白？」
德吉脱下沾着臭味的外套，勉强笑了笑。
「风吹的。」
她没告诉儿子垃圾场来了熊。
不是因为她觉得没什么。
恰恰相反。
她太知道害怕是什么滋味。
她不想把那团黑影带进儿子的梦里。
可当天晚上，她自己睡不着。
一闭眼，就是那头熊抬头看她的样子。
她忽然意识到，垃圾场的门太薄。
值班室的窗太小。
夜太长。
而她明天还要去。
2
第一次熊来后，场里紧张了几天。
值班室加了一盏灯。
门口贴了提醒：
发现野生动物，立即撤离并上报。
场长还给每个人发了一只哨子。
德吉把哨子挂在脖子上。
她摸着那小小的塑料哨，忍不住想笑。
那头熊前爪比她脸还大。
真要扑过来，这哨子能救她？
不过有总比没有强。
她现在越来越理解村里老人那句话。
高原上的很多安全感，都是「有总比没有强」。
一根铁棍。
一盏灯。
一条预警消息。
一扇门。
都不一定真能挡住危险。
可没有它们，人就更像赤手空拳站在风里。
熊第二次来，是半个月后。
这次不止德吉看见了。
夜班司机也看见了。
那天垃圾车刚倒完餐厨废料，车灯还没关，一头熊就从西边沟里钻出来。
司机吓得一脚油门倒车，差点撞到围墙。
熊站在垃圾堆边，根本不怕车灯。
它翻出一只塑料桶，桶里是**火锅店倒掉的锅底。
红油凝成厚厚一层，里面还有肉骨头和菜叶。
熊把桶掀翻，低头舔。
司机躲在车里骂：
「这东西还会挑好的吃！」
德吉站在值班室门后，没说话。
她看着那头熊吃火锅底料，心里不是滋味。
那东西人吃了都要拉肚子。
可熊吃得那么香。
它本该在山上翻石头、找草根、吃浆果、挖虫子。
现在却在垃圾场舔人类吃剩的红油。
这场景很荒唐。
又很悲哀。
第三次来，变成了两头。
一大一小。
小的跟在大的后面，胆子更大。
它钻进垃圾堆，把头整个埋进塑料袋里，拽出半盒剩饭。
大的站在旁边，像是放风。
**次，三头。
第五次，五头。
到冬天时，垃圾场每周都能看见熊。
有时是夜里。
有时是傍晚。
有一次甚至是下午四点，天还亮着，一头熊就大摇大摆从排水沟那边爬进来。
它们越来越不怕人。
车灯照过去，不跑。
人喊，不跑。
敲铁皮桶，退几步，过一会儿又回来。
德吉看着它们，心里越来越沉。
她知道，这不是好事。
动物不怕人，在视频里看着亲近。
在现实里，是危险。
有一天，儿子**放学后跑来找她。
他和同学听说垃圾场有熊，非要来看。
德吉看见他站在门口，吓得一把把他拽进值班室。
「谁让你来的？」
**不服气：
「我就看看。」
「看什么看？那是熊！」
「同学都说可酷了。」
德吉气得手都发抖。
「酷？」
她指着窗外的垃圾堆。
「它要是冲过来，你跑得过吗？」
**被她吼愣了。
半天才嘟囔：
「网上拍的都挺可爱。