水不问涟漪

透，只在门槛上留下一圈极浅的印子。
“明天能聊天吗。”她忽然说，声音轻得像怕惊动水面的残光。
林野抬眼。暮色已浓，路灯的光晕在她侧脸镀上一层毛茸茸的金边。她没看他，只低头整理画夹的搭扣，指尖在铜扣上停了停。
“换个地方聊天。”她补充道，语气平常，像在说“茶凉了，换一盏”。
风从湖心掠过，吹动她鬓边一缕碎发。远处茶楼的留声机换了曲子，周璇的《四季歌》软软地淌出来，针尖刮着虫胶唱片，沙沙的，像旧雨落在芭蕉上。
“哪儿？”他问。
“你定。”她终于转过脸。眼底映着路灯的光，像两枚小小的、温热的星子。
林野沉默片刻。手指无意识地摩挲着地契的边角，纸页脆响。他想起档案室后院那间闲置的耳房，窗棂是**初年的冰裂纹，阳光斜进来时，会在青砖地上投出细密的格子。房角堆着几箱待整理的旧信，空气里有樟木与旧纸混合的微香。
“梧桐书院后院。”他说，“下午六点。门虚掩着，推门有风铃。”
她点了点头，没问细节。有些约定，不需要地图。
她站起身，画板夹在臂弯里。蓝伞的伞尖在青石板上轻轻一磕，发出极轻的“嗒”声，像句号。
“那，”她顿了顿，“明日见。”
“明日见。”
她转身离去，背影渐渐融入长街的暮色里。青石板上的脚步声很轻，一步，一步，像水退之后，岸上留下的那道湿痕，不喧