月薪两万八全交给妈，我死前才知350万不翼而飞
水龙头哗哗地响了一阵，她关掉水，用毛巾擦了手。
"刘守成，**手里那些东西，是你自己交出去的。你要拿回来，自己去跟她说。"
"我现在说不了啊，我这躺着……"
"那就等你能说的时候再说。"
她扔掉擦手的纸巾，拉开柜子拿出一套干净的病号服。
"明天手术之前要换衣服，今晚先洗个澡。你自己能动吗，还是要我帮忙？"
"我自己来。"
"行。水温我调好了。"
她把衣服搭在洗手台边，然后走回椅子，又拿起了那本旧小说。
好像刚才那段对话根本没有发生过。
我看着她的侧影，忽然想到一件事。
我妈手里那张存折，我有多久没看过了？
三年前，我妈把存折还给我，我看了一眼，三百五十万。
然后又交回给了我妈。
因为她说自己虽然老了，但脑子清楚，帮我管着更放心。
我也确实放心。
我妈管了我一辈子的钱，还能出什么问题？
可赵秀珍昨天的那句话忽然跳出来。
"**去年开那个美容店，**给了多少钱？"
美容店？
我妹刘丽萍，嫁了个开五金店的男人王建军。
日子过得不算差，但丽萍这人好面子，花钱大手大脚，隔三差五就喊穷。
她说要开美容店？
我不知道。
我妈给了钱？
我更不知道。
一阵寒意顺着后脊梁爬上来。
我摸到手机，想打给我妈问问。
手指悬在屏幕上，又放下了。
手术前问这个，是不是太不合时宜了。
我把手机塞回枕头底下。
可那个疑问像一根鱼刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。
《》
晚上，赵秀珍帮我擦完身，把脏衣服塞进塑料袋。
"明天手术，你早点睡。"
"你不睡吗？"
"我再坐一会儿。"
她关了大灯，开着床头的小灯，又拿起那本书。
我躺在黑暗里，睡不着。
病房里只有老张的呼噜声和赵秀珍偶尔翻书的声响。
"秀珍。"
"嗯。"
"你看的什么书？"
她顿了一下，似乎没想到我会问这个。
"一本老小说，以前在书摊上买的。"
"好看吗？"
"还行。"
"讲什么的？"
她沉默了两秒。
"讲一个女人，年轻时过得苦，后来靠自己翻了身。"
我想笑，又笑不出来。
"你是不是觉得像你自己？"
她把书合上，放在膝盖上，抬头看着我。
小灯的光落在她脸上，把她的皱纹和白发照得分明。
"刘守成，你今天的话特别多。是不是怕明天出了事，来不及说了？"
"是。"
我承认了。
"那你想说什么，趁现在说。"
"我想说对不起。"
她没接话。
"三十八年，你受的委屈，我都看在眼里，但是我没站出来。我妈说什么就是什么，我妹说什么我也不反驳。你一个人扛着家里大大小小的事，连个能说话的人都没有。这些年，是我不像话。"
赵秀珍把书放在柜子上，站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜，零星的灯光在远处闪着。
"你说完了？"
"说完了。"
"那我也说两句。"她背对着我，声音平平的，没有起伏，"你觉得你现在说对不起，对我来说意味着什么？"
我没回答。
"三十八年前，**让我把工资全部上交，你在旁边笑着说听**就对了。我等你说一句不用，秀珍自己的钱自己管，你没说。"
"十年前，**当着一屋子亲戚的面说嫂子真是好命，嫁进咱刘家，吃穿不愁。所有人都笑了，你也笑了。我等你说一句你嫂子不容易，你没说。"
"五年前，雪梅出嫁，**拿了两万块当嫁妆，跟涛涛结婚时给的十二万彩礼钱比，差了六倍。雪梅哭了一场，你在旁边说女孩子嫁出去了就是别人家的，差不多就行了。"
"这三十八年，你对不起我的事，比你那个肿瘤还多。"她转过身，看着我，"但我没等你说对不起。我早就不等了。"
我浑身发冷。
不是空调的冷，是从骨头缝里渗出来的那种冷。
"那你这些年，是怎么熬过来的？"
她走回来，站在床边。
"不是熬。是活。我用我自己的方式，活下来的。"
她拉开被子，盖在我身
"刘守成，**手里那些东西，是你自己交出去的。你要拿回来，自己去跟她说。"
"我现在说不了啊，我这躺着……"
"那就等你能说的时候再说。"
她扔掉擦手的纸巾，拉开柜子拿出一套干净的病号服。
"明天手术之前要换衣服，今晚先洗个澡。你自己能动吗，还是要我帮忙？"
"我自己来。"
"行。水温我调好了。"
她把衣服搭在洗手台边，然后走回椅子，又拿起了那本旧小说。
好像刚才那段对话根本没有发生过。
我看着她的侧影，忽然想到一件事。
我妈手里那张存折，我有多久没看过了？
三年前，我妈把存折还给我，我看了一眼，三百五十万。
然后又交回给了我妈。
因为她说自己虽然老了，但脑子清楚，帮我管着更放心。
我也确实放心。
我妈管了我一辈子的钱，还能出什么问题？
可赵秀珍昨天的那句话忽然跳出来。
"**去年开那个美容店，**给了多少钱？"
美容店？
我妹刘丽萍，嫁了个开五金店的男人王建军。
日子过得不算差，但丽萍这人好面子，花钱大手大脚，隔三差五就喊穷。
她说要开美容店？
我不知道。
我妈给了钱？
我更不知道。
一阵寒意顺着后脊梁爬上来。
我摸到手机，想打给我妈问问。
手指悬在屏幕上，又放下了。
手术前问这个，是不是太不合时宜了。
我把手机塞回枕头底下。
可那个疑问像一根鱼刺，卡在喉咙里，吞不下去，吐不出来。
《》
晚上，赵秀珍帮我擦完身，把脏衣服塞进塑料袋。
"明天手术，你早点睡。"
"你不睡吗？"
"我再坐一会儿。"
她关了大灯，开着床头的小灯，又拿起那本书。
我躺在黑暗里，睡不着。
病房里只有老张的呼噜声和赵秀珍偶尔翻书的声响。
"秀珍。"
"嗯。"
"你看的什么书？"
她顿了一下，似乎没想到我会问这个。
"一本老小说，以前在书摊上买的。"
"好看吗？"
"还行。"
"讲什么的？"
她沉默了两秒。
"讲一个女人，年轻时过得苦，后来靠自己翻了身。"
我想笑，又笑不出来。
"你是不是觉得像你自己？"
她把书合上，放在膝盖上，抬头看着我。
小灯的光落在她脸上，把她的皱纹和白发照得分明。
"刘守成，你今天的话特别多。是不是怕明天出了事，来不及说了？"
"是。"
我承认了。
"那你想说什么，趁现在说。"
"我想说对不起。"
她没接话。
"三十八年，你受的委屈，我都看在眼里，但是我没站出来。我妈说什么就是什么，我妹说什么我也不反驳。你一个人扛着家里大大小小的事，连个能说话的人都没有。这些年，是我不像话。"
赵秀珍把书放在柜子上，站起来，走到窗边。
窗外是城市的夜，零星的灯光在远处闪着。
"你说完了？"
"说完了。"
"那我也说两句。"她背对着我，声音平平的，没有起伏，"你觉得你现在说对不起，对我来说意味着什么？"
我没回答。
"三十八年前，**让我把工资全部上交，你在旁边笑着说听**就对了。我等你说一句不用，秀珍自己的钱自己管，你没说。"
"十年前，**当着一屋子亲戚的面说嫂子真是好命，嫁进咱刘家，吃穿不愁。所有人都笑了，你也笑了。我等你说一句你嫂子不容易，你没说。"
"五年前，雪梅出嫁，**拿了两万块当嫁妆，跟涛涛结婚时给的十二万彩礼钱比，差了六倍。雪梅哭了一场，你在旁边说女孩子嫁出去了就是别人家的，差不多就行了。"
"这三十八年，你对不起我的事，比你那个肿瘤还多。"她转过身，看着我，"但我没等你说对不起。我早就不等了。"
我浑身发冷。
不是空调的冷，是从骨头缝里渗出来的那种冷。
"那你这些年，是怎么熬过来的？"
她走回来，站在床边。
"不是熬。是活。我用我自己的方式，活下来的。"
她拉开被子，盖在我身