婚前妻子立规矩，离婚那天她哭着求我改
账记录，还有地下**的监控画面。
画面里，她穿着那条我给她买的米色风衣，站在车旁，笑着抬手。
对面的人，我认得。
王青岩。
她的大学同学，也是她提过几次的“老朋友”。
我盯着那段视频，看了很久。
她的笑，是我很久没见过的那种轻松。
不像在家里那样克制，也不像对我那样带点顾虑。
那一刻，有些东西已经不用再解释。
那天深夜，我把所有资料整理好，放在餐桌上。
灯开得很亮，亮得有点刺眼。
她进门的时候，动作明显慢了一拍。
高跟鞋踩在地板上，声音不稳。
她看见桌上的东西，脸色一下子变了。
“你……怎么还没睡？”
我没回答，只是把最后一份文件推过去。
她站在原地，没动。
几秒后，她走过来，手指有点发颤，翻开第一页。
越往后翻，脸色越白。
她的呼吸开始乱，手指扣着桌沿，指节发紧。
“我们可以谈……”她声音很轻，像是怕惊动什么。
我看着她，没有情绪起伏。
只是伸手，把那份婚前协议拿了出来。
纸张被翻开的声音，在房间里很清晰。
我翻到最后一页，停住。
指尖点在那一行字上。
她顺着我的动作看过去，整个人僵了一下。
那是她亲手写的那一条。
——婚内**，净身出户。
她的嘴唇动了动，却没发出声音。
我看着她，语气很平。
“你写的，现在兑现。”
02
她盯着那一行字看了很久，像是忽然不认识这些笔画。
我把协议轻轻合上，放在她面前。
桌面很干净，那几份证据整齐摆着，像一排没有情绪的判词。
她站着没动，呼吸有点重，过了好几秒，才慢慢坐下。椅子腿在地上蹭出一声细响。
她伸手想去拿水杯，手却抖了一下，杯口碰到桌面，发出清脆一声。
她咽了口气，才低声开口：“博毅，这事……不是你想的那样。”
我没接话，只是看着她。
她的眼神开始游离，像在快速找一个能站得住的说法。
“那天是公司项目聚会，他也在。”她说得很快，“后来大家散了，就只剩我们两个……”
她说到这儿顿了一下，像是在斟酌措辞。
我伸手，把另一份转账记录推到她面前。
纸张滑过去，停在她手边。
她的声音戛然而止。
她低头看了一眼，脸色更白了。
那是连续几次的转账记录，金额不小，时间点都落在深夜。
她的呼吸乱了，手指无意识地在纸边摩挲，像是在抹掉什么。
“我……”她开口，又停住。
我靠在椅背上，手指轻轻敲了下桌面，没有催。
她终于撑不住，忽然伸手抓住我的袖口。
动作有点急，指尖带着凉意。
“我一时糊涂……”她声音压得很低，“真的只是那段时间……我脑子不清楚。”
她的眼睛开始发红，说话的节奏也乱了。
“你那阵子一直在外面忙，我一个人在家……很多事没人说。”她抬头看我，眼神带着试探，“我不是没想过你，我只是……”
她说不下去了。
我看着她，没抽回袖子，也没回应。
她见我没反应，语气更急了一点。
“我们一起买房的时候，你还记得吗？”她声音发紧，“那会儿你说要把阳台改成书房，我还陪你跑了三天建材市场。”
她说这些的时候，眼神明显在往过去靠。
“装修那阵子，我们每天都忙到很晚，你还说，等弄完了就好好休息一段时间。”她笑了一下，但笑意很浅，“你那时候也会问我累不累。”
她一边说，一边盯着我，像是在确认这些回忆还能不能起作用。
我没有打断。
她的声音慢慢低下去。
“我不是没感情……”她喃喃了一句，像是在给自己找一个立场。
空气安静下来。
她抓着我袖子的手慢慢松了一点，又不甘心地收紧。
我低头看了一眼那只手。
指甲边缘有点发白，明显用力过度。
我轻轻把手抽出来。
动作不大，但她整个人像被带了一下，往前倾了一点。
她愣住了。
那一瞬间，她眼里的那点期待，断得很明显。
我把袖口理平，语气平静：“这些事，跟协议没有关系。”
她的嘴唇动了动。
像是被堵住了。
画面里，她穿着那条我给她买的米色风衣，站在车旁，笑着抬手。
对面的人，我认得。
王青岩。
她的大学同学，也是她提过几次的“老朋友”。
我盯着那段视频，看了很久。
她的笑，是我很久没见过的那种轻松。
不像在家里那样克制，也不像对我那样带点顾虑。
那一刻，有些东西已经不用再解释。
那天深夜，我把所有资料整理好，放在餐桌上。
灯开得很亮，亮得有点刺眼。
她进门的时候，动作明显慢了一拍。
高跟鞋踩在地板上，声音不稳。
她看见桌上的东西，脸色一下子变了。
“你……怎么还没睡？”
我没回答，只是把最后一份文件推过去。
她站在原地，没动。
几秒后，她走过来，手指有点发颤，翻开第一页。
越往后翻，脸色越白。
她的呼吸开始乱，手指扣着桌沿，指节发紧。
“我们可以谈……”她声音很轻，像是怕惊动什么。
我看着她，没有情绪起伏。
只是伸手，把那份婚前协议拿了出来。
纸张被翻开的声音，在房间里很清晰。
我翻到最后一页，停住。
指尖点在那一行字上。
她顺着我的动作看过去，整个人僵了一下。
那是她亲手写的那一条。
——婚内**，净身出户。
她的嘴唇动了动，却没发出声音。
我看着她，语气很平。
“你写的，现在兑现。”
02
她盯着那一行字看了很久，像是忽然不认识这些笔画。
我把协议轻轻合上，放在她面前。
桌面很干净，那几份证据整齐摆着，像一排没有情绪的判词。
她站着没动，呼吸有点重，过了好几秒，才慢慢坐下。椅子腿在地上蹭出一声细响。
她伸手想去拿水杯，手却抖了一下，杯口碰到桌面，发出清脆一声。
她咽了口气，才低声开口：“博毅，这事……不是你想的那样。”
我没接话，只是看着她。
她的眼神开始游离，像在快速找一个能站得住的说法。
“那天是公司项目聚会，他也在。”她说得很快，“后来大家散了，就只剩我们两个……”
她说到这儿顿了一下，像是在斟酌措辞。
我伸手，把另一份转账记录推到她面前。
纸张滑过去，停在她手边。
她的声音戛然而止。
她低头看了一眼，脸色更白了。
那是连续几次的转账记录，金额不小，时间点都落在深夜。
她的呼吸乱了，手指无意识地在纸边摩挲，像是在抹掉什么。
“我……”她开口，又停住。
我靠在椅背上，手指轻轻敲了下桌面，没有催。
她终于撑不住，忽然伸手抓住我的袖口。
动作有点急，指尖带着凉意。
“我一时糊涂……”她声音压得很低，“真的只是那段时间……我脑子不清楚。”
她的眼睛开始发红，说话的节奏也乱了。
“你那阵子一直在外面忙，我一个人在家……很多事没人说。”她抬头看我，眼神带着试探，“我不是没想过你，我只是……”
她说不下去了。
我看着她，没抽回袖子，也没回应。
她见我没反应，语气更急了一点。
“我们一起买房的时候，你还记得吗？”她声音发紧，“那会儿你说要把阳台改成书房，我还陪你跑了三天建材市场。”
她说这些的时候，眼神明显在往过去靠。
“装修那阵子，我们每天都忙到很晚，你还说，等弄完了就好好休息一段时间。”她笑了一下，但笑意很浅，“你那时候也会问我累不累。”
她一边说，一边盯着我，像是在确认这些回忆还能不能起作用。
我没有打断。
她的声音慢慢低下去。
“我不是没感情……”她喃喃了一句，像是在给自己找一个立场。
空气安静下来。
她抓着我袖子的手慢慢松了一点，又不甘心地收紧。
我低头看了一眼那只手。
指甲边缘有点发白，明显用力过度。
我轻轻把手抽出来。
动作不大，但她整个人像被带了一下，往前倾了一点。
她愣住了。
那一瞬间，她眼里的那点期待，断得很明显。
我把袖口理平，语气平静：“这些事，跟协议没有关系。”
她的嘴唇动了动。
像是被堵住了。