携500块只身赴广州，从洗碗妹到水果女王，买下整条街

我说，还没找。
她说，小区后面有个握手楼，那边租房便宜。你去看看。
我去了。
那片握手楼密密麻麻的，楼和楼之间只有一条窄缝，太阳晒不进来。我找了个最便宜的单间，五平米，一张床一个柜子就没地方下脚了。
一个月三百五。
没有独立卫生间，上厕所洗澡都在走廊尽头那个公共的。
我搬进去的那天晚上，躺在那张咯吱响的床上，听着隔壁传来的电视声。
很吵。
我翻了个身，面朝墙。
墙上有一块水渍，形状有点像个三角形。
我盯着那块水渍看了很久，想着明天几点起床。六点上班，五点得起来洗漱，走路过去要二十分钟。四点四十的闹钟。
保洁的活比洗碗好一些。
不用泡热水，不用闻油烟。就是扫楼道、拖地、擦电梯、清垃圾桶。
一栋楼二***，我分到两栋。从顶楼往下扫，一层一层的。
刚开始腿软得不行。爬楼梯上去，扫完下来，再爬另一栋。一天下来腿跟灌了铅一样。
干了一个礼拜，慢慢适应了。
小区里的住户跟我住的那个握手楼，不是一个世界。
他们开车进出，穿得干干净净的。有的遛狗，那狗比我吃得好。有的推着婴儿车，车子一看就不便宜。
我扫地的时候，他们从我旁边走过去，有的连看都不看一眼。
有个中年女人，住十四楼，每次看见我都要说一句，这儿怎么还有灰，你们保洁是怎么干的。
我说，姐，我刚扫过。
她说，刚扫过还这样？你看看那个角落。
我看了看。
干干净净的，什么都没有。
但我蹲下去又扫了一遍。
她哼了一声，进去了。
吴姐知道了，说，别往心里去。这小区就这些人，嘴碎心不坏。你干好你的就行。
我说，我知道。
干了两个月，吴姐找我谈了个事。
她说，小区里有户人家要找个住家保姆，你想不想去？一个月四千，包吃住。
四千。
比保洁多将近一倍。
我说，去。
她说，那家姓黄，男的做生意的，女的在银行上班。有个儿子，四岁，叫乐乐。他们主要是没时间带孩子，需要人接送、做饭、收拾家。你能做饭不？
我说，能。
她说，能做什么。
我说，家常菜都行。
她带我去见了黄**。
黄**三十出头，化着淡妆，穿一身米色的连衣裙。她看了看我，上下打量了一下。
她说，你以前带过孩子没有。
我说，没专门带过。但我从小带我哥家的孩子。
这话说出来的时候，我心里头咯噔了一下。
我哥家的孩子。
我侄子应该出生了。男孩还是女孩，我都不知道。
黄**说，我们家不算太讲究。你做事勤快点就行。
我说，好。
她说，乐乐这孩子闹腾，你别跟他一般见识。
我说，不会。
我搬进了黄家。
十八楼，三室两厅。那客厅大得能打滚，地板亮得能照出人影。
我住在靠厨房那间小屋，比我租的握手楼大多了。有张一米二的床，有个小衣柜，还有张书桌。窗户对着小区花园。
我第一次住在有窗户的房间里。
阳光能照进来。
乐乐那孩子确实闹腾。
满屋跑，东西乱扔，嗷嗷叫。但人不坏，就是精力太旺。
我带他下去玩滑梯，他跑得飞快。我跟在后头追，气喘吁吁的。
他回头看我一眼，说，阿姨你怎么跑不动啊。
我说，阿姨老了。
他说，你不老，你比我妈妈年轻。
我笑了一下。
做饭这事费了些工夫。
黄**爱吃清淡的，黄先生喜欢辣。我头几天做的，不是淡了就是辣过了。黄先生倒没说什么，就是筷子伸得少。
黄**私下跟我说，你去网上搜搜菜谱，照着学学。
我说，我没有手机。
她愣了一下。
她说，你没手机？
我说，有个老人机，打电话用的。上不了网。
她想了想，从抽屉里翻出一个旧手机。说，这个你拿去用，我换了新的，这个还能用。
我接过来。
智能手机。我那时候还不太会用。
晚上我坐在小屋里，对着那