签约夜，保险柜里有人呼吸

疲惫。
“刚才是谁？”
“你想活着离开这里，就当没听见。”
“柜子里是不是你失踪的未婚妻？”
他眼神骤然沉下去，像被我一下掀到伤口：“林晚，别逼我把门反锁。”
我还想说什么，沈砚已经转动轮椅离开。那盏铜灯在昏暗走廊里慢慢晃远，像守夜人的灯，也像给死人引路的。
第二天早上，沈砚果然亲自送我去了医院。
天亮后的他比夜里更像一个正常人。车里很安静，司机只管开车，前后座之间的挡板升着。我去缴完费，看着手术单终于盖上已收款的章，整个人才像从深水里冒出头。
母亲还在术前休息，我隔着玻璃看了她一会儿。她瘦得脸都陷下去，呼