老公造机器人替我，三年后我成了真机器
梯。
走到一半，他在我背后轻声说了一句话。
我没有停步，但听见了。
"对不起。"
第五章
第二天早上，宋恺又来了。
这次他带来了一个助手，一个二十多岁的年轻女生，自我介绍叫做沈微，是他的学生。
沈微负责陪着我做一些基础的重建练习。
从最简单的开始。
"今天窗外天气怎么样，你觉得？"
我站在窗边，看了很久。
"……阴天。"
"阴天的话，你喜欢还是不喜欢？"
这道题比前一道难。
喜不喜欢，是情绪判断，不是事实描述。
我在那里站了将近三分钟，最后勉强挤出两个字。
"不确定。"
沈微在本子上记了什么，然后抬起头冲我笑。
"很好，已经很好了。"
我不知道哪里好。
楼下传来机器人的声音，在跟程致远撒娇，说想出去。
程致远的声音很低，听不清说了什么。
然后是门关上的声音，车发动的声音。
他们出去了。
只有我、沈微，还有宋恺留在别墅里。
宋恺坐在书房的椅子上，偶尔进来看一眼，不打扰。
沈微继续问我问题，很慢，很耐心。
到中午，她问我有没有什么想吃的。
我想了很久，说出了一个答案。
"……糖拌西红柿。"
那是三年前我喜欢吃的东西，不知道为什么从那片空白里浮上来了。
沈微去厨房做了一盘，端过来。
我夹了一块，放进嘴里。
酸，甜，凉的。
很久没尝过的味道了。
有什么东西在某个地方轻轻裂开了一条缝。
不是愤怒，也不是委屈，就是一种很轻的、很陌生的东西，在缝隙里透进来。
沈微把盘子推到我跟前。
"多吃点。"
我吃完了整盘。
那天下午，程致远回来的时候，机器人不在他身边。
他一个人走进客厅，看见我坐在窗边，停了一下，然后走过来把一个小纸袋放在我手边。
纸袋里是一盒橘子皮膏，专门治晕车的那种。
我低头看着那个盒子，没说话。
"我知道你昨天车上不舒服。"他背对着我，声音有点干，"……之后再坐车就带着。"
他转身走进书房，关上了门。
我拿起那个盒子，放在手心里攥着。
锁骨下面的芯片还在，条形码纹身还在，遥控器在茶几上放着，没人动它。
但程致远没有再按过那个按钮。
第六章
第三天，出了一件事。
我去厨房取水，机器人正站在料理台边，用手指轻描淡写地拨弄着一个小装置。
我认出来了。
那是备用芯片***，跟遥控器功能类似，是所长在临走前悄悄塞进我行李里的"应急备件"。
它本该在我的行李箱里，没人碰过。
机器人把它攥在手里，侧过头看我。
"找什么？"
"取水。"
"哦。"她把那个装置随手塞进了抽屉，"顺手拿的，好玩。"
她拿来一个杯子，帮我接了水，递过来。
"你知道吗，"她靠在料理台上，很随意地说，"哥其实不太在乎你。"
"他接你回来，只是因为觉得愧疚。"
"愧疚会过去的，人都这样。"
"等愧疚过去了，你就没什么用了。"
她说这些话的时候，表情是平静的。
她是机器人，没有恶意，只有逻辑。
她只是在陈述她认为正确的推演。
"你现在这个状态，连我都不如。"
"至少我知道怎么让他开心。"
我接过水杯，没有回答，转身走了。
走到楼梯口，我停了一下。
脑子里很静。
那种静不是麻木，而是某种奇怪的清明，就是知道有一件事需要被处理，但还不知道怎么处理。
那天晚上，宋恺临走前来找到我，把那份评估报告给我看了，逐条解释。
他没有瞒我任何东西。
他说我现在的状态大概是什么程度，说接下来需要多长时间，说什么东西会触发倒退，说什么信号意味着在好转。
然后他把报告收起来，看着我。
"晚宁，你知道那三年不是你的错，对吗？"
我低着头，没说话。
"你当时只是想活下去。"
"那不是你的错。"
我把手里的水杯攥得很紧。
杯壁是凉的，把那点什么东西又压了下去。
"……我知道了。"
宋恺点了点头，没再多说，起身离开了。
窗外的
走到一半，他在我背后轻声说了一句话。
我没有停步，但听见了。
"对不起。"
第五章
第二天早上，宋恺又来了。
这次他带来了一个助手，一个二十多岁的年轻女生，自我介绍叫做沈微，是他的学生。
沈微负责陪着我做一些基础的重建练习。
从最简单的开始。
"今天窗外天气怎么样，你觉得？"
我站在窗边，看了很久。
"……阴天。"
"阴天的话，你喜欢还是不喜欢？"
这道题比前一道难。
喜不喜欢，是情绪判断，不是事实描述。
我在那里站了将近三分钟，最后勉强挤出两个字。
"不确定。"
沈微在本子上记了什么，然后抬起头冲我笑。
"很好，已经很好了。"
我不知道哪里好。
楼下传来机器人的声音，在跟程致远撒娇，说想出去。
程致远的声音很低，听不清说了什么。
然后是门关上的声音，车发动的声音。
他们出去了。
只有我、沈微，还有宋恺留在别墅里。
宋恺坐在书房的椅子上，偶尔进来看一眼，不打扰。
沈微继续问我问题，很慢，很耐心。
到中午，她问我有没有什么想吃的。
我想了很久，说出了一个答案。
"……糖拌西红柿。"
那是三年前我喜欢吃的东西，不知道为什么从那片空白里浮上来了。
沈微去厨房做了一盘，端过来。
我夹了一块，放进嘴里。
酸，甜，凉的。
很久没尝过的味道了。
有什么东西在某个地方轻轻裂开了一条缝。
不是愤怒，也不是委屈，就是一种很轻的、很陌生的东西，在缝隙里透进来。
沈微把盘子推到我跟前。
"多吃点。"
我吃完了整盘。
那天下午，程致远回来的时候，机器人不在他身边。
他一个人走进客厅，看见我坐在窗边，停了一下，然后走过来把一个小纸袋放在我手边。
纸袋里是一盒橘子皮膏，专门治晕车的那种。
我低头看着那个盒子，没说话。
"我知道你昨天车上不舒服。"他背对着我，声音有点干，"……之后再坐车就带着。"
他转身走进书房，关上了门。
我拿起那个盒子，放在手心里攥着。
锁骨下面的芯片还在，条形码纹身还在，遥控器在茶几上放着，没人动它。
但程致远没有再按过那个按钮。
第六章
第三天，出了一件事。
我去厨房取水，机器人正站在料理台边，用手指轻描淡写地拨弄着一个小装置。
我认出来了。
那是备用芯片***，跟遥控器功能类似，是所长在临走前悄悄塞进我行李里的"应急备件"。
它本该在我的行李箱里，没人碰过。
机器人把它攥在手里，侧过头看我。
"找什么？"
"取水。"
"哦。"她把那个装置随手塞进了抽屉，"顺手拿的，好玩。"
她拿来一个杯子，帮我接了水，递过来。
"你知道吗，"她靠在料理台上，很随意地说，"哥其实不太在乎你。"
"他接你回来，只是因为觉得愧疚。"
"愧疚会过去的，人都这样。"
"等愧疚过去了，你就没什么用了。"
她说这些话的时候，表情是平静的。
她是机器人，没有恶意，只有逻辑。
她只是在陈述她认为正确的推演。
"你现在这个状态，连我都不如。"
"至少我知道怎么让他开心。"
我接过水杯，没有回答，转身走了。
走到楼梯口，我停了一下。
脑子里很静。
那种静不是麻木，而是某种奇怪的清明，就是知道有一件事需要被处理，但还不知道怎么处理。
那天晚上，宋恺临走前来找到我，把那份评估报告给我看了，逐条解释。
他没有瞒我任何东西。
他说我现在的状态大概是什么程度，说接下来需要多长时间，说什么东西会触发倒退，说什么信号意味着在好转。
然后他把报告收起来，看着我。
"晚宁，你知道那三年不是你的错，对吗？"
我低着头，没说话。
"你当时只是想活下去。"
"那不是你的错。"
我把手里的水杯攥得很紧。
杯壁是凉的，把那点什么东西又压了下去。
"……我知道了。"
宋恺点了点头，没再多说，起身离开了。
窗外的