姥姥夜夜托梦逼我打胎，直到胎儿开口：妈妈，她是恶鬼
"她年轻时候在村里的棉纺厂上班，有个最好的朋友，叫何秀莲。后来厂里有个转正名额，两个人闹翻了。"
"再后来呢？"
"何秀莲掉进了村后头的枯井里，没了。"
妈**声音压得很低。
"那会儿你还没出生，村里人议论了一阵子，后来就没人提了。"
"**姥最疼你，这你是知道的。她的话……你还是留个心眼吧。"
电话挂了。
我瘫在床上，盯着天花板。
何秀莲。枯井。转正名额。
这些零碎的信息像拼图的碎片，拼不出完整的画面，却已经让人浑身发凉。
外面天黑透了。
方明远还没回来。
我把手搭在肚子上。
"宝宝，妈妈明天就要带你去医院了。"
"对不起。"
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在枕头上。
我给他买过小衣服，在网上挑了半天的婴儿床，还想过他出生以后是像我多一些还是像方明远。
可现在，这一切都要结束了。
正哭着，脑子里忽然响起一个声音。
很小，很轻，像是从很远的地方传过来的。
"妈妈，别哭。"
我整个人定住了。
泪水悬在眼眶边上，下一滴忘了落。
幻觉？一定是幻觉。
手底下的肚皮微微动了一下。
声音又来了，这回带着哭腔。
"妈妈，别信她。她不是姥姥。"
我"唰"地坐了起来。
屋里黑漆漆的，只有窗帘缝隙透进来一点月光。
方明远不在。整个房间只有我一个人。
"宝宝？"我在心底喊了一声。
没有回应。
我把手重新放回肚子上，所有注意力都集中在掌下那一小块皮肤上。
"宝宝，是你在说话吗？"
三秒钟的安静。五秒。十秒。
我几乎以为那真的是幻觉了。
"妈妈。"
声音很近，就在脑子里。
"我说的话不多了，她会发现的。"
"她不是**姥。她是坏人。"
"她想让你不要我，这样她就能钻进来。"
我捂住嘴，不敢出声。
"只要你不要我了，她就能占我的位置。"
"她就是这样骗你的，用你最信的人的样子。"
声音越来越弱，像电池快没电了。
"妈妈，我好不容易才找到你当我的妈妈。"
"求求你，别去医院。"
"你要是去了，我就真的没了。"
最后这几个字带着颤抖，然后就没有声音了。
我坐在黑暗里，眼泪把整张脸都泡湿了。
他是我的孩子。
不管他是什么，不管明天会怎样，他就是我的孩子。
"好。"
我对着肚子说。
"妈妈不去了。谁来都没用，妈妈不去了。"
手下的肚皮轻轻颤了一下。
像是回应。
第五章
第二天早上，方明远回来了。
他换了鞋，看见我坐在床边，愣了一下。
"你醒这么早？不是今天要去医院吗？我送你。"
他的语气很平，像是在说"我送你去超市"。
"我不去了。"
他皱眉。
"什么意思？"
"我说，我不去了。"
我抬头看他。
"孩子我要留下来。"
他的脸沉下去了。
"沈若晚，你又闹什么？你自己预约的号，你自己说要去的。我妈昨天还打电话确认过。"
"那是昨天。"
"今天我改主意了。"
他咬了下后槽牙。
"你是在耍我们一家人吗？"
"我没耍谁。这是我的肚子，我说了算。"
他像是被什么东西噎住了，嘴张了两下没说出话来。最后甩了一句"你看着办吧"，摔门走了。
门关上不到十分钟，手机响了。
钱桂芳。
一接通就是一顿劈头盖脸。
"沈若晚！你到底什么意思！你是在耍猴呢？！"
"说好了今天去的，你现在反悔？你眼里到底还有没有明远？有没有我们方家？"
我把手机拿远了半尺，让她吼。
等那头终于喘上了气，我开口了。
"妈，这是我的孩子。生不生，我自己做主。"
"你管不着。"
电话那头像是被猛地掐了一下，安静了足足五秒。
然后钱桂芳的嗓门拔得更高。
"反了你了！你给我等着！"
电话被挂断了。
我攥着手机，手心全是汗。
但奇怪的是，我觉得踏实了。
从怀孕开始，这是我第一次踏实。
我把手放在肚子上。
"宝宝，妈妈在呢。这回不退了。"
肚皮底下，传
"再后来呢？"
"何秀莲掉进了村后头的枯井里，没了。"
妈**声音压得很低。
"那会儿你还没出生，村里人议论了一阵子，后来就没人提了。"
"**姥最疼你，这你是知道的。她的话……你还是留个心眼吧。"
电话挂了。
我瘫在床上，盯着天花板。
何秀莲。枯井。转正名额。
这些零碎的信息像拼图的碎片，拼不出完整的画面，却已经让人浑身发凉。
外面天黑透了。
方明远还没回来。
我把手搭在肚子上。
"宝宝，妈妈明天就要带你去医院了。"
"对不起。"
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在枕头上。
我给他买过小衣服，在网上挑了半天的婴儿床，还想过他出生以后是像我多一些还是像方明远。
可现在，这一切都要结束了。
正哭着，脑子里忽然响起一个声音。
很小，很轻，像是从很远的地方传过来的。
"妈妈，别哭。"
我整个人定住了。
泪水悬在眼眶边上，下一滴忘了落。
幻觉？一定是幻觉。
手底下的肚皮微微动了一下。
声音又来了，这回带着哭腔。
"妈妈，别信她。她不是姥姥。"
我"唰"地坐了起来。
屋里黑漆漆的，只有窗帘缝隙透进来一点月光。
方明远不在。整个房间只有我一个人。
"宝宝？"我在心底喊了一声。
没有回应。
我把手重新放回肚子上，所有注意力都集中在掌下那一小块皮肤上。
"宝宝，是你在说话吗？"
三秒钟的安静。五秒。十秒。
我几乎以为那真的是幻觉了。
"妈妈。"
声音很近，就在脑子里。
"我说的话不多了，她会发现的。"
"她不是**姥。她是坏人。"
"她想让你不要我，这样她就能钻进来。"
我捂住嘴，不敢出声。
"只要你不要我了，她就能占我的位置。"
"她就是这样骗你的，用你最信的人的样子。"
声音越来越弱，像电池快没电了。
"妈妈，我好不容易才找到你当我的妈妈。"
"求求你，别去医院。"
"你要是去了，我就真的没了。"
最后这几个字带着颤抖，然后就没有声音了。
我坐在黑暗里，眼泪把整张脸都泡湿了。
他是我的孩子。
不管他是什么，不管明天会怎样，他就是我的孩子。
"好。"
我对着肚子说。
"妈妈不去了。谁来都没用，妈妈不去了。"
手下的肚皮轻轻颤了一下。
像是回应。
第五章
第二天早上，方明远回来了。
他换了鞋，看见我坐在床边，愣了一下。
"你醒这么早？不是今天要去医院吗？我送你。"
他的语气很平，像是在说"我送你去超市"。
"我不去了。"
他皱眉。
"什么意思？"
"我说，我不去了。"
我抬头看他。
"孩子我要留下来。"
他的脸沉下去了。
"沈若晚，你又闹什么？你自己预约的号，你自己说要去的。我妈昨天还打电话确认过。"
"那是昨天。"
"今天我改主意了。"
他咬了下后槽牙。
"你是在耍我们一家人吗？"
"我没耍谁。这是我的肚子，我说了算。"
他像是被什么东西噎住了，嘴张了两下没说出话来。最后甩了一句"你看着办吧"，摔门走了。
门关上不到十分钟，手机响了。
钱桂芳。
一接通就是一顿劈头盖脸。
"沈若晚！你到底什么意思！你是在耍猴呢？！"
"说好了今天去的，你现在反悔？你眼里到底还有没有明远？有没有我们方家？"
我把手机拿远了半尺，让她吼。
等那头终于喘上了气，我开口了。
"妈，这是我的孩子。生不生，我自己做主。"
"你管不着。"
电话那头像是被猛地掐了一下，安静了足足五秒。
然后钱桂芳的嗓门拔得更高。
"反了你了！你给我等着！"
电话被挂断了。
我攥着手机，手心全是汗。
但奇怪的是，我觉得踏实了。
从怀孕开始，这是我第一次踏实。
我把手放在肚子上。
"宝宝，妈妈在呢。这回不退了。"
肚皮底下，传