我的同事吃饺子不沾酱油
这件事过去六年了，我现在写下来的时候，手还是有点抖。
我叫孙德彪，在一家事业单位的后勤处干了快二十年。我们处里人不多，统共就七八个人，管着整个单位的食堂、车辆、办公用品采购，都是些琐碎事儿。老王是我对桌的同事，全名叫王建国，比我大两岁，今年该有五十三了。我们俩在一个办公室里坐了十三年，就是那种你说不上多亲近，但每天见面、中午一块儿吃饭、偶尔聊聊天、互相帮忙签个到的那种关系。
我对老王的印象，就是普通。普通的长相，一米七出头的个子，头发从四十多岁就开始秃，现在索性剃了光头，常年穿一件深蓝色的夹克衫，冬天换一件黑色的棉袄。他这个人不爱说话，但不木讷，你跟他聊什么他都能接上，从国际局势到菜市场鸡蛋涨价，他都有自己的看法，只是不主动起话头。他中午吃完饭要趴在桌上睡二十分钟，雷打不动，手机设闹钟。他抽烟，但不凶，一天五六根，每次去楼道拐角那儿抽，回来会嚼一颗口香糖，因为他老婆讨厌烟味儿。
说起来你可能不信，我跟老王共事十三年，去过他家一次，他来过我家两次，都是在过年那几天，跟着处里的领导一块儿去拜年，坐一会儿就走。我们之间的关系，就像两颗钉在同一块木板上的钉子，位置挨着，各自钉进去的，从没有在木板之外的什么地方碰面。
老王有个习惯，全处里的人都知道。
他吃饺子必须蘸酱油。
不是普通的蘸，是那种几乎称得上虔诚的蘸法。单位食堂每礼拜五中午包饺子，白菜猪肉馅儿的，偶尔是韭菜鸡蛋的。每次吃饺子的时候，老王会从口袋里掏出他自备的一小瓶海天酱油，走到食堂角落的调料台，再拿一个小碟子，把酱油倒进去，用量之多，几乎能把饺子淹没。他吃饺子的过程也很固定：夹起一个饺子，先在碟子正中心点一下，让饺子的肚皮完全浸在酱油里，然后翻过来，让另一面也蘸上，最后才送进嘴里。我曾经粗略数过，他吃一个饺子要蘸两次酱油，一顿饭吃十五个饺子，就是三十次。
有一次食堂酱油用完了，食堂大妈说今天凑合一下，老王愣是没吃，转身去单位门口的小超市买了一瓶回来。这事儿全处的人都当笑话讲，老王自己也不在意，嘿嘿笑两声，说：“没办法，口重，不蘸酱油吃不下去。”
所以当那天中午，我发现老王吃饺子不蘸酱油的时候，我心里“咯噔”了一下。
那是四月份的一个星期五，天还有点凉，食堂照例包了饺子。我和老王一人端着一盘坐下来，我顺手去拿醋和辣椒油，余光瞟见老王把饺子盘搁在桌上，没有像往常一样从口袋里掏出那瓶海天。
我以为他忘带了，还特意问了句：“今天酱油忘带了啊？”
老王愣了一下，看了我一眼，那眼神我到现在都记得——像是被什么东西扎了一下，很短，不到一秒就恢复了正常。他说：“啊，没带，就这么吃吧。”
然后他夹起一个饺子，白着嘴送进去了，嚼了几下，咽了，表情没有任何不适。
我盯着他看了好几秒，他注意到了，夹起第二个饺子，补了一句：“最近大夫说高血压，少吃盐。”
“哦，酱油也有盐。”我说。
“嗯，所以戒了。”他点点头，吃得很自然。
我没再追问。一来不是什么大事儿，二来人家说了高血压，这理由正大光明。但我心里总觉得哪儿不太对，又说不上来。就像你每天走的那条路，路上有一棵树，你从来没在意过那棵树，突然有一天那棵树没了，你觉得空落落的，但不至于为此停下来号啕大哭。
那顿饭吃完，我就把这事儿忘了。
至少当时是忘了。
第二天是星期六，我不用上班，在家看电视。下午三点多，有人按门铃，我开门一看，是老刘。
老刘是我们这片儿的片警，大名刘志国，四十出头，圆脸，笑起来跟弥勒佛似的。他在我们这片儿干了有七八年了，跟街坊邻居都熟，逢年过节在菜市场碰见还能聊两句。我们单位跟辖区***也有工作往来，老刘跟我们处里的人也都认识，尤其是老王，因为老王家那块儿
我叫孙德彪，在一家事业单位的后勤处干了快二十年。我们处里人不多，统共就七八个人，管着整个单位的食堂、车辆、办公用品采购，都是些琐碎事儿。老王是我对桌的同事，全名叫王建国，比我大两岁，今年该有五十三了。我们俩在一个办公室里坐了十三年，就是那种你说不上多亲近，但每天见面、中午一块儿吃饭、偶尔聊聊天、互相帮忙签个到的那种关系。
我对老王的印象，就是普通。普通的长相，一米七出头的个子，头发从四十多岁就开始秃，现在索性剃了光头，常年穿一件深蓝色的夹克衫，冬天换一件黑色的棉袄。他这个人不爱说话，但不木讷，你跟他聊什么他都能接上，从国际局势到菜市场鸡蛋涨价，他都有自己的看法，只是不主动起话头。他中午吃完饭要趴在桌上睡二十分钟，雷打不动，手机设闹钟。他抽烟，但不凶，一天五六根，每次去楼道拐角那儿抽，回来会嚼一颗口香糖，因为他老婆讨厌烟味儿。
说起来你可能不信，我跟老王共事十三年，去过他家一次，他来过我家两次，都是在过年那几天，跟着处里的领导一块儿去拜年，坐一会儿就走。我们之间的关系，就像两颗钉在同一块木板上的钉子，位置挨着，各自钉进去的，从没有在木板之外的什么地方碰面。
老王有个习惯，全处里的人都知道。
他吃饺子必须蘸酱油。
不是普通的蘸，是那种几乎称得上虔诚的蘸法。单位食堂每礼拜五中午包饺子，白菜猪肉馅儿的，偶尔是韭菜鸡蛋的。每次吃饺子的时候，老王会从口袋里掏出他自备的一小瓶海天酱油，走到食堂角落的调料台，再拿一个小碟子，把酱油倒进去，用量之多，几乎能把饺子淹没。他吃饺子的过程也很固定：夹起一个饺子，先在碟子正中心点一下，让饺子的肚皮完全浸在酱油里，然后翻过来，让另一面也蘸上，最后才送进嘴里。我曾经粗略数过，他吃一个饺子要蘸两次酱油，一顿饭吃十五个饺子，就是三十次。
有一次食堂酱油用完了，食堂大妈说今天凑合一下，老王愣是没吃，转身去单位门口的小超市买了一瓶回来。这事儿全处的人都当笑话讲，老王自己也不在意，嘿嘿笑两声，说：“没办法，口重，不蘸酱油吃不下去。”
所以当那天中午，我发现老王吃饺子不蘸酱油的时候，我心里“咯噔”了一下。
那是四月份的一个星期五，天还有点凉，食堂照例包了饺子。我和老王一人端着一盘坐下来，我顺手去拿醋和辣椒油，余光瞟见老王把饺子盘搁在桌上，没有像往常一样从口袋里掏出那瓶海天。
我以为他忘带了，还特意问了句：“今天酱油忘带了啊？”
老王愣了一下，看了我一眼，那眼神我到现在都记得——像是被什么东西扎了一下，很短，不到一秒就恢复了正常。他说：“啊，没带，就这么吃吧。”
然后他夹起一个饺子，白着嘴送进去了，嚼了几下，咽了，表情没有任何不适。
我盯着他看了好几秒，他注意到了，夹起第二个饺子，补了一句：“最近大夫说高血压，少吃盐。”
“哦，酱油也有盐。”我说。
“嗯，所以戒了。”他点点头，吃得很自然。
我没再追问。一来不是什么大事儿，二来人家说了高血压，这理由正大光明。但我心里总觉得哪儿不太对，又说不上来。就像你每天走的那条路，路上有一棵树，你从来没在意过那棵树，突然有一天那棵树没了，你觉得空落落的，但不至于为此停下来号啕大哭。
那顿饭吃完，我就把这事儿忘了。
至少当时是忘了。
第二天是星期六，我不用上班，在家看电视。下午三点多，有人按门铃，我开门一看，是老刘。
老刘是我们这片儿的片警，大名刘志国，四十出头，圆脸，笑起来跟弥勒佛似的。他在我们这片儿干了有七八年了，跟街坊邻居都熟，逢年过节在菜市场碰见还能聊两句。我们单位跟辖区***也有工作往来，老刘跟我们处里的人也都认识，尤其是老王，因为老王家那块儿