重生2010:我不逃了
那条蜈蚣还在------------------------------------------,看到的是房梁上一道被烟熏出来的黑印 。。小时候每天晚上盯着它入睡,把它看成一条趴了十几年的蜈蚣。后来在工地上搬水泥的时候偶尔会想起它,再后来在赌场里被人按在桌上签欠条的时候已经忘了它长什么样。——手机屏幕上那条没播完的语音,女儿的声音说“爸爸生日快乐”,窗外被灯光切成一块一块的城市,然后风灌进来。他记得风灌进来的感觉。三十层楼的窗户没关严,风把窗帘吹起来的时候带着外面的雨气。他觉得自己往前迈了一步。然后什么都没有了。,那条蜈蚣趴在那里一动不动。。手指细瘦,指节微微凸起,皮肤下面能看到青色的血管。没有老茧,没有被钢筋划出来的疤,没有抽烟熏黄的指节。十四岁的手。他把手盖在脸上,手指缝里往外渗水。“默默,起来吃饭。”。这个声音他上辈子最后一次听见是在电话里——母亲打来的,说奶奶走了,走之前一直在叫他。他在电话那头“嗯”了一声,挂掉继续赌。当时他在广州的地下赌场里,一手按掉电话一手押注。现在这个声音又从厨房里飘过来了,混着猪油炒青菜的香气。“来了。”,脚踩在冰凉的水泥地上。低头看着自己的脚,趾缝里有泥,指甲没剪。这双脚前世走过了太多不该走的路。脚底板记得拱北口岸的石板路——那年夏天他背了几百斤快递,每一步都像踩在烙铁上。也记得从出租屋走到窗边的那几步——那几步很短,三步就从床边到了窗口。他用了三十年才走完。。碗是最便宜的那种白瓷碗,碗沿上磕了两个豁口。宽面,煮得偏软,猪油化在汤里,鸡蛋煎得边角焦黄。小时候他问过奶奶,为什么鸡蛋总是煎得边角焦黄。奶奶说这样香。“吃完把碗泡着就行。晚上想吃什么?奶奶给你做。”她站在旁边看他吃,两只手在围裙上擦来擦去,脸上的皱纹深得能夹住米粒。她还不知道她这个孙子前世是个什么东西。。眼泪掉进碗里,他假装是汤烫眼睛,拿袖子用力擦了一下。面很烫,猪油的香味钻进鼻子里,和记忆里一模一样。前世他在广州最有钱的那段日子,吃过很多贵的餐厅,但从来没有一种味道能让他记住。只有这碗面,他记了十六年。。她在唠叨村里的事——隔壁王婶家的鸡今天又跑到咱家院里来了,你三叔家的狗**了两只**,你爷爷前几天说腿疼他给买了膏药。鸡毛蒜皮。这些鸡毛蒜皮他前世从来不耐烦听。现在每一个字他都想拿笔记下来。。水槽是水泥砌的,边角长了青苔。阳光从厨房的小窗户打进来,照在水槽边上那把豁了口的菜刀上。这把刀他认识——前世最后一次见到它,是父亲拿着它剁猪草,手背上的青筋鼓得像蚯蚓。那时候父亲已经老了,被他榨干了最后一个铜板,把房产证递给他之后就再也没正眼看过他。。
院子还是那个院子,枣树还是那棵枣树。树底下那条老黄狗趴在地上,肚子一鼓一鼓的。院墙脚下长着一丛野草,早上才浇过水,泥地还是湿的。鸡圈里几只母鸡在咕咕叫,有一只从围栏缝里探出头来。院墙外面是一条水泥路,能通到镇上。再往外走二里地就是云溪县城。2010年的夏天,蝉鸣声铺天盖地,空气里有晒干的稻草味和远处飘来的藕塘腥气。什么都没发生。那些后来毁掉他的人和事,都还藏在这片蝉鸣声后面,等他。
他蹲下来摸了摸老黄狗的脑袋。狗眯起眼睛,耳朵往后贴,尾巴在地上扫了两下。和前世一模一样。前世他离开家的那天,狗也是这样趴在树底下,他连摸都没摸就走了。
“奶奶,我出去一趟。”
“去哪儿?”
“学校。”
奶奶从鸡圈里直起腰看他,手里还攥着一把谷糠。谷糠从她指缝里漏下来,被风一吹散在地上。几只母鸡围过来啄。她张了张嘴想说什么,最后只是说:“早点回来,晚上给你炖鸡。”
陈家坳到云溪县城有十里路。他走了一个小时。
路还是那条路。两边的稻田刚刚割完早稻,稻草垛一捆一捆戳在田里,太阳把稻草晒得发白。有几个小孩在水渠里摸鱼,裤腿卷到大腿根,其中一个黑瘦黑瘦的冲他喊了一句“闷葫芦你去哪儿”。他没应,继续走。
喊他那个叫刘洋。后来在镇上开了一家摩托修理铺,娶了个外地媳妇,日子过得不温不火。前世他混得最惨的时候有一次回老家借钱,在街上迎面撞见刘洋。刘洋看了他三秒,假装不认识,拐弯走了。这些事还没发生。但陈默都记得。
路边有台球室、网吧、摩托车修理铺,还有一家永远在放《爱情买卖》的两元店。几个染了黄头发的少年蹲在台球室门口抽烟,其中一个拿着球杆在地上画圈。2010年的县城就是这样——到处都是新盖了一半的房子,脚手架还没拆,一楼的商铺已经挂上了招牌。那些招牌十个有八个是陈默前世在建材城打工的时候经手的款式。他看着那些招牌从崭新到褪色,从开业到倒闭,从一家变成另一家。
云溪县中学在县城东头,挨着那条一年四季漂着菜叶子的护城河。校门口的铁门锈迹斑斑,门卫室里的老刘正在电风扇前面打盹,下巴一沉一沉的。电风扇是那种老式的台式风扇,转起来嘎嘎响,但老刘睡得死,一点不受影响。
陈默走到铁门前,往里看了一眼。
操场空荡荡的。篮球架上的网子破了一半,剩下的在风里晃。跑道上的白线已经快磨没了,操场上长了几丛野草。教学楼还是那栋四层的水泥楼,外墙贴的白瓷砖被雨淋得发黄。
前世老刘在他退学之后跟他说过一句话——你娃脑子不笨,就是怂了点。他当时没听进去,后来每次路过学校都绕着走,因为不敢让老刘看到自己混成了什么样子。
现在他站在铁门外面,没进去。不是不敢,是还没准备好。他需要确认一件事——她还在。就这件事,能让他今天走十里路回去的时候心里有个底。
他在铁门外站了十分钟,转身往回走。
护城河还是老样子,菜叶子漂在水面上,有只死老鼠泡得发白。河边有个老人在钓鱼,鱼漂一动不动,老人也一动不动。包子铺的老板娘还是原来那个,胖,围裙上油迹斑斑,正拿竹夹子翻蒸笼。蒸笼冒着白汽,把她整个人罩在雾气里。
前世他经常在网吧通宵之后来这儿赊账。不是欠包子钱——包子能欠多少——是网吧旁边那家小卖部的老板。他赊过烟,赊过饮料,赊过方便面。最后欠了多少他自己都记不清了。有一次在街上远远看见那个老板,他转身绕进了巷子。那个老板后来怎么样了,他不知道。可能还在开小卖部,可能关门了,可能搬走了。他欠的那笔钱,这辈子没还。
他从包子铺门口经过。老板娘抬头看了他一眼,手里的竹夹子没停。他没躲,冲她点了一下头。老板娘愣了一下,大概在想这小孩是谁。
回到陈家坳的时候太阳快落山了。老黄狗在院门口摇尾巴,尾巴摇得整个**都在扭。奶奶在厨房炒菜,锅铲刮着铁锅的声音一阵一阵,油烟的香味飘了一院子。
“默默回来了?鸡炖上了,去洗个手。”
他在水龙头底下冲了冲手。水是温的,水管在太阳底下晒了一天。他蹲在门槛上,看着夕阳把院子染成橘红色。枣树叶子在风里翻着白肚皮,鸡已经归圈了,老黄狗趴回枣树底下。傍晚的空气里有烧秸秆的味道,远处有人在喊孩子回家吃饭。
前世他在这个夏天去了上海工地,然后辍学、打游戏、驾校被骗、****、广州**、被做局、建材店倒闭、跑路**、结婚生子、继续赌、抵押房子、骗老婆、**。
那些画面在这一刻同时涌上来——驾校老油条在牌桌上合伙骗他钱时的笑脸,**出租屋里赵凯递过来的第一根烟,广州酒店里网赌平台的真人荷官在屏幕里翻牌,东莞酒店半夜小偷从窗户伸进来的那根迷烟管,**在湘菜馆里叫他“兄弟”时眼角那个笑,父亲把房产证递过来时那双布满老茧的手在抖,李莺把钥匙放在鞋柜上轻轻带上门时那个背影,女儿那条没有听完的语音。
他深吸一口气。吸进肺里的是柴火味、炖鸡的香气,还有院子里晒了一天的泥土味。他把这口气慢慢吐出来。
这一世,不逃了。
院子还是那个院子,枣树还是那棵枣树。树底下那条老黄狗趴在地上,肚子一鼓一鼓的。院墙脚下长着一丛野草,早上才浇过水,泥地还是湿的。鸡圈里几只母鸡在咕咕叫,有一只从围栏缝里探出头来。院墙外面是一条水泥路,能通到镇上。再往外走二里地就是云溪县城。2010年的夏天,蝉鸣声铺天盖地,空气里有晒干的稻草味和远处飘来的藕塘腥气。什么都没发生。那些后来毁掉他的人和事,都还藏在这片蝉鸣声后面,等他。
他蹲下来摸了摸老黄狗的脑袋。狗眯起眼睛,耳朵往后贴,尾巴在地上扫了两下。和前世一模一样。前世他离开家的那天,狗也是这样趴在树底下,他连摸都没摸就走了。
“奶奶,我出去一趟。”
“去哪儿?”
“学校。”
奶奶从鸡圈里直起腰看他,手里还攥着一把谷糠。谷糠从她指缝里漏下来,被风一吹散在地上。几只母鸡围过来啄。她张了张嘴想说什么,最后只是说:“早点回来,晚上给你炖鸡。”
陈家坳到云溪县城有十里路。他走了一个小时。
路还是那条路。两边的稻田刚刚割完早稻,稻草垛一捆一捆戳在田里,太阳把稻草晒得发白。有几个小孩在水渠里摸鱼,裤腿卷到大腿根,其中一个黑瘦黑瘦的冲他喊了一句“闷葫芦你去哪儿”。他没应,继续走。
喊他那个叫刘洋。后来在镇上开了一家摩托修理铺,娶了个外地媳妇,日子过得不温不火。前世他混得最惨的时候有一次回老家借钱,在街上迎面撞见刘洋。刘洋看了他三秒,假装不认识,拐弯走了。这些事还没发生。但陈默都记得。
路边有台球室、网吧、摩托车修理铺,还有一家永远在放《爱情买卖》的两元店。几个染了黄头发的少年蹲在台球室门口抽烟,其中一个拿着球杆在地上画圈。2010年的县城就是这样——到处都是新盖了一半的房子,脚手架还没拆,一楼的商铺已经挂上了招牌。那些招牌十个有八个是陈默前世在建材城打工的时候经手的款式。他看着那些招牌从崭新到褪色,从开业到倒闭,从一家变成另一家。
云溪县中学在县城东头,挨着那条一年四季漂着菜叶子的护城河。校门口的铁门锈迹斑斑,门卫室里的老刘正在电风扇前面打盹,下巴一沉一沉的。电风扇是那种老式的台式风扇,转起来嘎嘎响,但老刘睡得死,一点不受影响。
陈默走到铁门前,往里看了一眼。
操场空荡荡的。篮球架上的网子破了一半,剩下的在风里晃。跑道上的白线已经快磨没了,操场上长了几丛野草。教学楼还是那栋四层的水泥楼,外墙贴的白瓷砖被雨淋得发黄。
前世老刘在他退学之后跟他说过一句话——你娃脑子不笨,就是怂了点。他当时没听进去,后来每次路过学校都绕着走,因为不敢让老刘看到自己混成了什么样子。
现在他站在铁门外面,没进去。不是不敢,是还没准备好。他需要确认一件事——她还在。就这件事,能让他今天走十里路回去的时候心里有个底。
他在铁门外站了十分钟,转身往回走。
护城河还是老样子,菜叶子漂在水面上,有只死老鼠泡得发白。河边有个老人在钓鱼,鱼漂一动不动,老人也一动不动。包子铺的老板娘还是原来那个,胖,围裙上油迹斑斑,正拿竹夹子翻蒸笼。蒸笼冒着白汽,把她整个人罩在雾气里。
前世他经常在网吧通宵之后来这儿赊账。不是欠包子钱——包子能欠多少——是网吧旁边那家小卖部的老板。他赊过烟,赊过饮料,赊过方便面。最后欠了多少他自己都记不清了。有一次在街上远远看见那个老板,他转身绕进了巷子。那个老板后来怎么样了,他不知道。可能还在开小卖部,可能关门了,可能搬走了。他欠的那笔钱,这辈子没还。
他从包子铺门口经过。老板娘抬头看了他一眼,手里的竹夹子没停。他没躲,冲她点了一下头。老板娘愣了一下,大概在想这小孩是谁。
回到陈家坳的时候太阳快落山了。老黄狗在院门口摇尾巴,尾巴摇得整个**都在扭。奶奶在厨房炒菜,锅铲刮着铁锅的声音一阵一阵,油烟的香味飘了一院子。
“默默回来了?鸡炖上了,去洗个手。”
他在水龙头底下冲了冲手。水是温的,水管在太阳底下晒了一天。他蹲在门槛上,看着夕阳把院子染成橘红色。枣树叶子在风里翻着白肚皮,鸡已经归圈了,老黄狗趴回枣树底下。傍晚的空气里有烧秸秆的味道,远处有人在喊孩子回家吃饭。
前世他在这个夏天去了上海工地,然后辍学、打游戏、驾校被骗、****、广州**、被做局、建材店倒闭、跑路**、结婚生子、继续赌、抵押房子、骗老婆、**。
那些画面在这一刻同时涌上来——驾校老油条在牌桌上合伙骗他钱时的笑脸,**出租屋里赵凯递过来的第一根烟,广州酒店里网赌平台的真人荷官在屏幕里翻牌,东莞酒店半夜小偷从窗户伸进来的那根迷烟管,**在湘菜馆里叫他“兄弟”时眼角那个笑,父亲把房产证递过来时那双布满老茧的手在抖,李莺把钥匙放在鞋柜上轻轻带上门时那个背影,女儿那条没有听完的语音。
他深吸一口气。吸进肺里的是柴火味、炖鸡的香气,还有院子里晒了一天的泥土味。他把这口气慢慢吐出来。
这一世,不逃了。