高考前三天，我收到了自己25岁时的遗书
上十点，你不想知道真相吗？’”
“不要去。不管对方说什么，不要去。”
“我当年去了。那是我人生中最后悔的一个决定。”
“好了，字数快用完了。最后说一句——”
“沈渡，你比你想象的要强得多。别**再自卑了。”
信到这里就结束了。最后几个字像是被人用力写上去的，笔尖几乎要把纸戳穿。
我翻来覆去地看了好几遍，确认没有更多内容，然后把信纸放在桌上，盯着它发呆。
窗外，蝉鸣声一阵高过一阵。
“沈渡，你怎么了？”同桌陈屿凑过来，一脸八卦地看着我，“脸色这么白，不会是**要打断你的腿吧？我跟你说，我上次模拟考考了全班倒数第三，我爸差点没把我——”
“陈屿，”我打断他，声音有点干涩，“你知道咱们学校附近，谁的字写得像瘦金体吗？”
“瘦金体？宋**那个？谁没事练那个啊，又不是想当皇帝。”陈屿挠了挠头，“你问这个干嘛？”
“没事。”
我把信折好，塞进口袋里。
心跳还是很快，快得不太正常。
我试图用理性的方式来分析这件事——大概率是某个知根知底的熟人恶作剧。也许是林恬恬，她爸是书法协会的，她的字从小就写得特别好。
但有一个细节让我没办法说服自己。
信上说，我会在高考路上被一辆电动车撞到，然后数学118分，总分差一本线3分。
上周的三模**，我数学考了116。因为最后一道大题的第二小问我没做出来，丢了6分。
一模数学119，二模数学114。
我的数学成绩，确实就在115-120这个区间晃荡。118分，太合理了，合理到像是真的从我的真实水平推演出来的。
但如果这只是巧合呢？
我又把信拿出来看了看，目光落在最后那一行字上。
“别**再自卑了。”
这句话莫名地戳了我一下。
因为……我确实挺自卑的。
从小到大，我妈总拿我和表哥比。表哥考上了985，表哥进了大厂，表哥买了房，表哥结了婚。而我呢？一个连一本线都可能够不着的普通高中生。
我有时候觉得自己就像一株长在夹缝里的草，拼命往上长，但怎么都长不过旁边那些花。
我把信收好，决定做一个实验。
第二章 验证
按照信上的说法，高考前这两天会发生一些事，但这些事信里没有详细说，可能是字数限制。
我需要自己验证这封信的真实性。
距离晚自习还有一个小时，我找了个借口请假出了校门，去了学校后门那条街上的“老地方”奶茶店。
不是去买奶茶，而是去找一个人。
奶茶店的店员姐姐叫苏晚，23岁，在这家店打工快一年了。我常来买奶茶，跟她混了个脸熟。
信上没有提到苏晚，但苏晚身上有一个特点——她的左手手腕上有一个蝴蝶形状的胎记，淡粉色的，很特别。
如果信是假的，那么苏晚的一切应该正常。
但我在脑海里回想了一下，突然意识到一件事。
我每天来买奶茶，但我好像从来没有注意过苏晚的手腕上到底有没有胎记。
这就是问题所在。很多时候，最显而易见的真相，就藏在“你以为你知道但其实你根本不知道”的角落里。
“小沈来了？今天喝什么？”苏晚笑着问我，正在擦杯子。
我把书包放下，假装随意地看了一眼她的左手。
手腕白皙光滑，什么都没有。
没有胎记。
我心里松了口气，果然是个恶作剧。
“还是一杯珍珠奶茶，少——”
话说到一半，我停住了。
苏晚转身去拿珍珠的时候，她的左手臂弯了一下，灯光从另一个角度照过来，我清楚地看到，她左手手腕内侧，有一个淡粉色的蝴蝶形胎记。
刚才没看到，是因为角度问题。胎记正好长在手腕内侧偏下的位置，手臂伸直的时候是看不见的。
我整个人僵在柜台前。
“少什么？”苏晚回头看我。
“少……少冰。”我勉强挤出一个笑容。
“好的。”
我拿着奶茶走出店门的时候，手指还在微微发抖。
苏晚手上的胎记，是一个很小的细节。小到我在这个奶茶店买了两年奶茶，都从来没有注意过。
但写信
“不要去。不管对方说什么，不要去。”
“我当年去了。那是我人生中最后悔的一个决定。”
“好了，字数快用完了。最后说一句——”
“沈渡，你比你想象的要强得多。别**再自卑了。”
信到这里就结束了。最后几个字像是被人用力写上去的，笔尖几乎要把纸戳穿。
我翻来覆去地看了好几遍，确认没有更多内容，然后把信纸放在桌上，盯着它发呆。
窗外，蝉鸣声一阵高过一阵。
“沈渡，你怎么了？”同桌陈屿凑过来，一脸八卦地看着我，“脸色这么白，不会是**要打断你的腿吧？我跟你说，我上次模拟考考了全班倒数第三，我爸差点没把我——”
“陈屿，”我打断他，声音有点干涩，“你知道咱们学校附近，谁的字写得像瘦金体吗？”
“瘦金体？宋**那个？谁没事练那个啊，又不是想当皇帝。”陈屿挠了挠头，“你问这个干嘛？”
“没事。”
我把信折好，塞进口袋里。
心跳还是很快，快得不太正常。
我试图用理性的方式来分析这件事——大概率是某个知根知底的熟人恶作剧。也许是林恬恬，她爸是书法协会的，她的字从小就写得特别好。
但有一个细节让我没办法说服自己。
信上说，我会在高考路上被一辆电动车撞到，然后数学118分，总分差一本线3分。
上周的三模**，我数学考了116。因为最后一道大题的第二小问我没做出来，丢了6分。
一模数学119，二模数学114。
我的数学成绩，确实就在115-120这个区间晃荡。118分，太合理了，合理到像是真的从我的真实水平推演出来的。
但如果这只是巧合呢？
我又把信拿出来看了看，目光落在最后那一行字上。
“别**再自卑了。”
这句话莫名地戳了我一下。
因为……我确实挺自卑的。
从小到大，我妈总拿我和表哥比。表哥考上了985，表哥进了大厂，表哥买了房，表哥结了婚。而我呢？一个连一本线都可能够不着的普通高中生。
我有时候觉得自己就像一株长在夹缝里的草，拼命往上长，但怎么都长不过旁边那些花。
我把信收好，决定做一个实验。
第二章 验证
按照信上的说法，高考前这两天会发生一些事，但这些事信里没有详细说，可能是字数限制。
我需要自己验证这封信的真实性。
距离晚自习还有一个小时，我找了个借口请假出了校门，去了学校后门那条街上的“老地方”奶茶店。
不是去买奶茶，而是去找一个人。
奶茶店的店员姐姐叫苏晚，23岁，在这家店打工快一年了。我常来买奶茶，跟她混了个脸熟。
信上没有提到苏晚，但苏晚身上有一个特点——她的左手手腕上有一个蝴蝶形状的胎记，淡粉色的，很特别。
如果信是假的，那么苏晚的一切应该正常。
但我在脑海里回想了一下，突然意识到一件事。
我每天来买奶茶，但我好像从来没有注意过苏晚的手腕上到底有没有胎记。
这就是问题所在。很多时候，最显而易见的真相，就藏在“你以为你知道但其实你根本不知道”的角落里。
“小沈来了？今天喝什么？”苏晚笑着问我，正在擦杯子。
我把书包放下，假装随意地看了一眼她的左手。
手腕白皙光滑，什么都没有。
没有胎记。
我心里松了口气，果然是个恶作剧。
“还是一杯珍珠奶茶，少——”
话说到一半，我停住了。
苏晚转身去拿珍珠的时候，她的左手臂弯了一下，灯光从另一个角度照过来，我清楚地看到，她左手手腕内侧，有一个淡粉色的蝴蝶形胎记。
刚才没看到，是因为角度问题。胎记正好长在手腕内侧偏下的位置，手臂伸直的时候是看不见的。
我整个人僵在柜台前。
“少什么？”苏晚回头看我。
“少……少冰。”我勉强挤出一个笑容。
“好的。”
我拿着奶茶走出店门的时候，手指还在微微发抖。
苏晚手上的胎记，是一个很小的细节。小到我在这个奶茶店买了两年奶茶，都从来没有注意过。
但写信