总裁办公室的旧照片，牵出我与他的血亲关系
这次的沉默和上次都不一样，这次很长，长到我以为电话断了。
“妈？”
“认识。”她说，声音有点哑，“**我认识。”
“**顾明川。”
“对。”
“你们是什么关系？”
“同事。”她说，“那时候我在他公司做过两年文员。”
“然后呢？”
“然后我就回来了，嫁给了**。”
“那为什么你的照片在他办公室？”
这次的沉默是最长的。
我听见她那边有什么东西碰了一下，像是放下了杯子。
“什么照片？”
“一张你年轻时的照片，放在顾廷深的书架上，放大了装框的。”
她没有说话。
我等着。
等了快一分钟，她才开口，声音很低，低得我差点没听清。
“栀栀，有些事……妈以后跟你说，好不好。”
“为什么是以后？”
“因为现在说……”她停了一下，“现在说，妈说不清楚。”
我把电话拿远了一点，盯着天花板想了几秒。
“好。”
我挂了电话。
说不清楚的意思是，不是不能说，是她还没想好怎么开口。
这件事比我以为的要复杂。
周三下午，顾廷深让我去订一批花。
他的私人账户，不走公司报销。
我订完，他让我直接送去一个地址，说是给一位长辈上坟用的。
地址在郊区的公墓。
我打车过去，抱着那束白菊，找到了对应的墓区。
石碑上刻着名字。
顾明川。
旁边还有一块，小一些，日期是同年同月。
林秀梅。
我站在那里，手里的花差点没拿住。
然后我把字看清楚了。
林秀梅，生于某年，卒于——
不对。
日期是二十多年前。
我妈还活着。
我蹲下来，仔细看那个名字。
字迹和顾明川那块是同一个师傅刻的，同样的字体，同样深度。
但下面的出生年份和我妈差了整整十年。
不是同一个人。
我直起身，把花放下，往后退了两步。
这里埋着一个也叫林秀梅的人。
死于二十多年前。
跟顾明川葬在一起。
我转过身，往出口走，走了几步，停下来，又回去看了一眼。
石碑左下角刻着四个小字。
爱妻安息。
我没有把这件事告诉任何人。
包括我妈。
我自己查了一些公开资料。
顾明川，鸣川实业创始人，六十一岁因病去世，育有一子，顾廷深。
关于他的妻子，资料里只有一句话。
“其妻早逝，顾明川独自抚养长子**。”
早逝。
名字没有写。
但公墓里的那块碑上有名字。
林秀梅。
我***“林秀梅”放在一起比对。
一个是我妈，活着，四十五岁，在望川镇养腿伤。
一个埋在郊区公墓，跟顾明川葬在一起，死了二十多年。
我妈去省城打工的时间，和这个林秀梅在省城生活的时间，有重叠。
重叠了将近两年。
我把日期反复算了三遍，
“妈？”
“认识。”她说，声音有点哑，“**我认识。”
“**顾明川。”
“对。”
“你们是什么关系？”
“同事。”她说，“那时候我在他公司做过两年文员。”
“然后呢？”
“然后我就回来了，嫁给了**。”
“那为什么你的照片在他办公室？”
这次的沉默是最长的。
我听见她那边有什么东西碰了一下，像是放下了杯子。
“什么照片？”
“一张你年轻时的照片，放在顾廷深的书架上，放大了装框的。”
她没有说话。
我等着。
等了快一分钟，她才开口，声音很低，低得我差点没听清。
“栀栀，有些事……妈以后跟你说，好不好。”
“为什么是以后？”
“因为现在说……”她停了一下，“现在说，妈说不清楚。”
我把电话拿远了一点，盯着天花板想了几秒。
“好。”
我挂了电话。
说不清楚的意思是，不是不能说，是她还没想好怎么开口。
这件事比我以为的要复杂。
周三下午，顾廷深让我去订一批花。
他的私人账户，不走公司报销。
我订完，他让我直接送去一个地址，说是给一位长辈上坟用的。
地址在郊区的公墓。
我打车过去，抱着那束白菊，找到了对应的墓区。
石碑上刻着名字。
顾明川。
旁边还有一块，小一些，日期是同年同月。
林秀梅。
我站在那里，手里的花差点没拿住。
然后我把字看清楚了。
林秀梅，生于某年，卒于——
不对。
日期是二十多年前。
我妈还活着。
我蹲下来，仔细看那个名字。
字迹和顾明川那块是同一个师傅刻的，同样的字体，同样深度。
但下面的出生年份和我妈差了整整十年。
不是同一个人。
我直起身，把花放下，往后退了两步。
这里埋着一个也叫林秀梅的人。
死于二十多年前。
跟顾明川葬在一起。
我转过身，往出口走，走了几步，停下来，又回去看了一眼。
石碑左下角刻着四个小字。
爱妻安息。
我没有把这件事告诉任何人。
包括我妈。
我自己查了一些公开资料。
顾明川，鸣川实业创始人，六十一岁因病去世，育有一子，顾廷深。
关于他的妻子，资料里只有一句话。
“其妻早逝，顾明川独自抚养长子**。”
早逝。
名字没有写。
但公墓里的那块碑上有名字。
林秀梅。
我***“林秀梅”放在一起比对。
一个是我妈，活着，四十五岁，在望川镇养腿伤。
一个埋在郊区公墓，跟顾明川葬在一起，死了二十多年。
我妈去省城打工的时间，和这个林秀梅在省城生活的时间，有重叠。
重叠了将近两年。
我把日期反复算了三遍，