枯井村的二十一条禁律
不会死，不会生病，不会遭灾，只会变成村里的人，再也想不起来外面的事。
没有惩罚，只有遗忘。
这比任何诅咒都让人瘆得慌。
他收了相机，快步跟上了老头。
2 忘墙迷踪
老头姓姜，村里人喊他姜公，今年七十八，是枯井村辈分最高的老人之一。
村口有一堵石头墙，矮矮的，齐腰高，沿着村界围了半圈。姜公说这堵墙叫“忘墙”，建村的时候就砌了，后来翻修过几次，但地基还是老样子。
陆沉注意到一个细节——墙上的石头颜色不一样。靠底下的石头发黑，中间的发灰，顶上的发黄。按理说同一堵墙应该是同一个石料，除非这堵墙是分好几次修建的，而且每一次相隔的时间都很长。
“这墙修过几次？”陆沉问。
姜公想了想：“三次吧。我小时候翻修过一次，我爹那辈翻修过一次，再往前就不晓得了。”
陆沉掏出测距仪，量了一下墙的走向。正北方向是342度。他又用手机自带的电子罗盘测了一次，显示348度。差了6度。
他又用传统的指北针测了一次。344度。
三次测量，三个不同的读数。
“这墙的方向是不是变过？”陆沉问。
姜公看了他一眼，没说话。
“修墙的时候，方位有没有调整过？”
姜公蹲下来，从墙根拔了一根草，叼在嘴里，慢悠悠地说：“我是九岁那年跟着我爹修的墙。我记得我爹说过一句话——‘把墙往东挪一尺，跟祖上的方向对齐。’”
“跟祖上的方向对齐”意思是，在老墙的基础上调整过方位。也就是说，这堵墙的走向不是一成不变的，每个时代的人都在改。
“为什么要对齐？原来的方向不对吗？”
姜公站起身，拍了拍膝盖上的土：“原来的方向也是跟更早的人对齐的。每一代人都说上一代人弄错了方位，要‘对齐’。”
“那到底哪个方向是对的？”
姜公看了他一会儿，突然笑了。那笑容说不上是无奈还是别的什么意思。
“你要是能找到答案，你就是这六百年来第一个。”
陆沉在笔记本上记下这句话。
六百年来第一个——这个村子的历史至少有六百年，而“正确的方向”从来没有被找到过。
他抬起头，看向村子深处。
村口往里是一条青石板路，两边是黑瓦土墙的老房子，房檐上长着厚厚的青苔。路的尽头是一座黑漆漆的祠堂，祠堂的门楣上挂着一块匾，匾上两个字被糊了厚厚一层灰，看不清写的是什么。
“祠堂能进吗？”陆沉问。
“禁律第六条——祠堂非祭日不得开中门。”姜公说，“今天是十九，祭日是初一和十五。你等下个月吧。”
“那我先在外面看看。”
姜公没拦他，转身走了。走了几步又停下来，说了一句：“那祠堂，你还是别看了。看了也是白看。”
陆沉没听懂这句话。
三天后他才明白——他拍了八十多张祠堂外立面的照片，翻看的时候发现，每一张照片里祠堂的样子都不一样。不是角度的问题，是建筑本身在照片里呈现出了不同的形态。
有的照片里祠堂是两层的，有的是三层的。有的照片里匾上写着两个字，有的写的是四个字。
他翻来覆去看了十几遍，确认相机没坏，镜头没花，光线条件也差不多。
但八十多张照片，像是八十多个不同祠堂的拼贴画。
这就是枯井村。
你越想看清楚，就越看不清。
3 张嘴的祖宗
陆沉住进了姜公家西厢的客房。屋子不大，一张木板床，一张老书桌，桌上搁着一盏煤油灯。
村里不通电。
姜公说从他有记忆起村里就没拉过电线。“山下六十年代就来人说要通电，村里人自己不要。禁律第十四条——不接外来火电。”
陆沉问过为什么不接，姜公说怕。怕什么？说不清，就是怕。
当天晚上，陆沉把录音笔放在桌上，请姜公讲讲村子的历史。
姜公坐在门槛上，抽着旱烟，断断续续说了一个多钟头。
他说枯井村是元末建村的，祖先姓陈，逃兵祸躲进山里，发现了一口枯井，就在
没有惩罚，只有遗忘。
这比任何诅咒都让人瘆得慌。
他收了相机，快步跟上了老头。
2 忘墙迷踪
老头姓姜，村里人喊他姜公，今年七十八，是枯井村辈分最高的老人之一。
村口有一堵石头墙，矮矮的，齐腰高，沿着村界围了半圈。姜公说这堵墙叫“忘墙”，建村的时候就砌了，后来翻修过几次，但地基还是老样子。
陆沉注意到一个细节——墙上的石头颜色不一样。靠底下的石头发黑，中间的发灰，顶上的发黄。按理说同一堵墙应该是同一个石料，除非这堵墙是分好几次修建的，而且每一次相隔的时间都很长。
“这墙修过几次？”陆沉问。
姜公想了想：“三次吧。我小时候翻修过一次，我爹那辈翻修过一次，再往前就不晓得了。”
陆沉掏出测距仪，量了一下墙的走向。正北方向是342度。他又用手机自带的电子罗盘测了一次，显示348度。差了6度。
他又用传统的指北针测了一次。344度。
三次测量，三个不同的读数。
“这墙的方向是不是变过？”陆沉问。
姜公看了他一眼，没说话。
“修墙的时候，方位有没有调整过？”
姜公蹲下来，从墙根拔了一根草，叼在嘴里，慢悠悠地说：“我是九岁那年跟着我爹修的墙。我记得我爹说过一句话——‘把墙往东挪一尺，跟祖上的方向对齐。’”
“跟祖上的方向对齐”意思是，在老墙的基础上调整过方位。也就是说，这堵墙的走向不是一成不变的，每个时代的人都在改。
“为什么要对齐？原来的方向不对吗？”
姜公站起身，拍了拍膝盖上的土：“原来的方向也是跟更早的人对齐的。每一代人都说上一代人弄错了方位，要‘对齐’。”
“那到底哪个方向是对的？”
姜公看了他一会儿，突然笑了。那笑容说不上是无奈还是别的什么意思。
“你要是能找到答案，你就是这六百年来第一个。”
陆沉在笔记本上记下这句话。
六百年来第一个——这个村子的历史至少有六百年，而“正确的方向”从来没有被找到过。
他抬起头，看向村子深处。
村口往里是一条青石板路，两边是黑瓦土墙的老房子，房檐上长着厚厚的青苔。路的尽头是一座黑漆漆的祠堂，祠堂的门楣上挂着一块匾，匾上两个字被糊了厚厚一层灰，看不清写的是什么。
“祠堂能进吗？”陆沉问。
“禁律第六条——祠堂非祭日不得开中门。”姜公说，“今天是十九，祭日是初一和十五。你等下个月吧。”
“那我先在外面看看。”
姜公没拦他，转身走了。走了几步又停下来，说了一句：“那祠堂，你还是别看了。看了也是白看。”
陆沉没听懂这句话。
三天后他才明白——他拍了八十多张祠堂外立面的照片，翻看的时候发现，每一张照片里祠堂的样子都不一样。不是角度的问题，是建筑本身在照片里呈现出了不同的形态。
有的照片里祠堂是两层的，有的是三层的。有的照片里匾上写着两个字，有的写的是四个字。
他翻来覆去看了十几遍，确认相机没坏，镜头没花，光线条件也差不多。
但八十多张照片，像是八十多个不同祠堂的拼贴画。
这就是枯井村。
你越想看清楚，就越看不清。
3 张嘴的祖宗
陆沉住进了姜公家西厢的客房。屋子不大，一张木板床，一张老书桌，桌上搁着一盏煤油灯。
村里不通电。
姜公说从他有记忆起村里就没拉过电线。“山下六十年代就来人说要通电，村里人自己不要。禁律第十四条——不接外来火电。”
陆沉问过为什么不接，姜公说怕。怕什么？说不清，就是怕。
当天晚上，陆沉把录音笔放在桌上，请姜公讲讲村子的历史。
姜公坐在门槛上，抽着旱烟，断断续续说了一个多钟头。
他说枯井村是元末建村的，祖先姓陈，逃兵祸躲进山里，发现了一口枯井，就在