分手五年成行业天花板，我回前女友公司救场
学会尊重老人。”
我收回手，看了他两秒。
“孙副总，你刚才说一手带起来？”
“没错。”
“那我倒想请教，”我朝办公区扫了一眼，“这就是你带起来的样子？”
他脸上的表情僵了一瞬。
“财务亏空一千两百万，核心项目停摆，唯一拿得出手的**人跳槽去了竞争对手那里。”
我一项一项地列给他听。
“您觉得这种带法，是该夸你呢，还是该送你进去呢？”
孙德胜的脸涨成猪肝色，嘴唇抖了半天，蹦出一句：“你等着。”
然后转身走了。
我没理他。
转身走进总经理办公室，关上门。
办公桌上堆着半尺高的文件，最上面那份落款日期是三个月前。
我拿起来翻了翻，是《破晓》的项目企划书。
《破晓》，星耀互动的命脉。一款筹备了两年的开放世界动作游戏，对标市场上最顶级的几款产品。
概念很好，美术风格很惊艳，世界观搭建也有想法。
但问题也很明显——核心主策走了，开发进度只推了百分之三十，预算超支严重，版号还没拿到。
换句话说，这是一个烧了大把钱却连个能看的demo都没做出来的半成品。
而负责这个项目的核心主策，就是陈浩宇。
那个现在正搂着天盛互娱的合同，在社交媒体上阴阳怪气影射星耀“庙小妖风大”的白眼狼。
我把企划书合上，拿出笔，在桌面上摊开一张白纸。
写了两个字：破局。
然后在下面列了三条。
第一，人。清理废物，重建团队。
第二，钱。追加投资，重启《破晓》。
第三，秦知宁。
第三条写完，我的笔顿在纸上，停了很久。
最后划掉了第三条，在旁边重新写了四个字——
查**相。
第三章
跟秦知宁五年后的第一次正面碰上，是在知宁科技的总部大楼。
那天我去集团述职，汇报星耀的现状和接下来的规划。
电梯门开的时候，她正站在走廊尽头。
黑色西装，头发束在脑后，下巴微微抬着，正在听秘书汇报什么。
五年没见。
她瘦了不少，下颌线比以前更锋利。但气场比当年强了十倍不止，站在那里不说话，整层楼的空气都跟着发紧。
她也看到了我。
目光扫过来，在我脸上停了不到一秒，又移开了。
“陆总。”她点了下头，语气跟对待任何一个下属没有区别，“会议室在三楼，秘书会带你过去。”
“秦总。”我回了一声。
嗓子有点哑。
五年了，我排练过无数次跟她重逢该说什么，可真到了面前，脑子里准备的那些话，一个字都说不出来。
她转身要走。
就在这时，走廊另一头传来一阵急促的脚步声。
“妈妈！”
一个四五岁的小男孩跑过来，身后跟着一个气喘吁吁的保姆。
“小北，跟你说了多少次了，妈妈上班的时候不能——”秦知宁的声音忽然柔了下来，跟刚才判若两人。
她弯下腰，伸手接住了扑过来的小男孩。
小北搂着她的脖子，咯咯笑着。
然后他的目光越过秦知宁的肩膀，看到了我。
歪了歪脑袋。
“妈妈，这个叔叔是谁呀？”
秦知宁的身体明显僵了一下。
她没回头看我，声音恢复了平静：“妈**同事。”
“叔叔你好！”小北冲我挥了挥手。
我的腿在发软。
这孩子的眼睛——
不是像，是跟我一模一样。
眼型、瞳色、连眉骨的弧度都是复刻粘贴。
保姆跑过来，连声道歉，把小北抱走了。
秦知宁站直身子，依旧没回头。
“陆总，会议室在三楼。”
她的声音没有任何波动，仿佛刚才什么都没发生。
然后她沿着走廊走远了，高跟鞋敲在地砖上，节奏快了一拍。
我站在原地，脚像钉在了地上。
那孩子冲我笑的样子，在脑子里翻来覆去地转。
四五岁。
五年前分手。
这个年龄，这张脸。
一个念头撞了上来，让我心跳失控。
可秦知宁什么都没说。
当年走的时候没说，现在见了面更不会说。
她把什么都藏在那副无懈可击的壳里，连一条缝都不留。
我攥紧了手里的文件夹，咬了咬牙。
三楼的会议上，我用四十分钟讲完了星耀的重建方案。
逻辑清晰，
我收回手，看了他两秒。
“孙副总，你刚才说一手带起来？”
“没错。”
“那我倒想请教，”我朝办公区扫了一眼，“这就是你带起来的样子？”
他脸上的表情僵了一瞬。
“财务亏空一千两百万，核心项目停摆，唯一拿得出手的**人跳槽去了竞争对手那里。”
我一项一项地列给他听。
“您觉得这种带法，是该夸你呢，还是该送你进去呢？”
孙德胜的脸涨成猪肝色，嘴唇抖了半天，蹦出一句：“你等着。”
然后转身走了。
我没理他。
转身走进总经理办公室，关上门。
办公桌上堆着半尺高的文件，最上面那份落款日期是三个月前。
我拿起来翻了翻，是《破晓》的项目企划书。
《破晓》，星耀互动的命脉。一款筹备了两年的开放世界动作游戏，对标市场上最顶级的几款产品。
概念很好，美术风格很惊艳，世界观搭建也有想法。
但问题也很明显——核心主策走了，开发进度只推了百分之三十，预算超支严重，版号还没拿到。
换句话说，这是一个烧了大把钱却连个能看的demo都没做出来的半成品。
而负责这个项目的核心主策，就是陈浩宇。
那个现在正搂着天盛互娱的合同，在社交媒体上阴阳怪气影射星耀“庙小妖风大”的白眼狼。
我把企划书合上，拿出笔，在桌面上摊开一张白纸。
写了两个字：破局。
然后在下面列了三条。
第一，人。清理废物，重建团队。
第二，钱。追加投资，重启《破晓》。
第三，秦知宁。
第三条写完，我的笔顿在纸上，停了很久。
最后划掉了第三条，在旁边重新写了四个字——
查**相。
第三章
跟秦知宁五年后的第一次正面碰上，是在知宁科技的总部大楼。
那天我去集团述职，汇报星耀的现状和接下来的规划。
电梯门开的时候，她正站在走廊尽头。
黑色西装，头发束在脑后，下巴微微抬着，正在听秘书汇报什么。
五年没见。
她瘦了不少，下颌线比以前更锋利。但气场比当年强了十倍不止，站在那里不说话，整层楼的空气都跟着发紧。
她也看到了我。
目光扫过来，在我脸上停了不到一秒，又移开了。
“陆总。”她点了下头，语气跟对待任何一个下属没有区别，“会议室在三楼，秘书会带你过去。”
“秦总。”我回了一声。
嗓子有点哑。
五年了，我排练过无数次跟她重逢该说什么，可真到了面前，脑子里准备的那些话，一个字都说不出来。
她转身要走。
就在这时，走廊另一头传来一阵急促的脚步声。
“妈妈！”
一个四五岁的小男孩跑过来，身后跟着一个气喘吁吁的保姆。
“小北，跟你说了多少次了，妈妈上班的时候不能——”秦知宁的声音忽然柔了下来，跟刚才判若两人。
她弯下腰，伸手接住了扑过来的小男孩。
小北搂着她的脖子，咯咯笑着。
然后他的目光越过秦知宁的肩膀，看到了我。
歪了歪脑袋。
“妈妈，这个叔叔是谁呀？”
秦知宁的身体明显僵了一下。
她没回头看我，声音恢复了平静：“妈**同事。”
“叔叔你好！”小北冲我挥了挥手。
我的腿在发软。
这孩子的眼睛——
不是像，是跟我一模一样。
眼型、瞳色、连眉骨的弧度都是复刻粘贴。
保姆跑过来，连声道歉，把小北抱走了。
秦知宁站直身子，依旧没回头。
“陆总，会议室在三楼。”
她的声音没有任何波动，仿佛刚才什么都没发生。
然后她沿着走廊走远了，高跟鞋敲在地砖上，节奏快了一拍。
我站在原地，脚像钉在了地上。
那孩子冲我笑的样子，在脑子里翻来覆去地转。
四五岁。
五年前分手。
这个年龄，这张脸。
一个念头撞了上来，让我心跳失控。
可秦知宁什么都没说。
当年走的时候没说，现在见了面更不会说。
她把什么都藏在那副无懈可击的壳里，连一条缝都不留。
我攥紧了手里的文件夹，咬了咬牙。
三楼的会议上，我用四十分钟讲完了星耀的重建方案。
逻辑清晰，