我在地府开货铺
死亡，只是麻烦的开始------------------------------------------。——前面两家，一家死于电商冲击，一家死于房东涨租。这家“北北杂货铺”开在老城区的小巷子里，卖些烟酒零食、日用百货，勉强糊口。“方便面还有三箱半，矿泉水剩两件，纸巾……”他拿笔在本子上划拉着，嘴里嘟囔，“这个月流水才八千，房租就要五千，下个月怕是——”，胸口突然像被一只大手狠狠攥住。。，想喊人，嘴张开了却发不出任何声音。视线开始模糊，货架上的商品变成了五颜六色的光斑。他膝盖先着了地，然后是整个人，侧倒在冰凉的瓷砖地面上。，他听到门外有人在喊：“老板？买东西啊老板？”。——，林北发现自己站在一条灰蒙蒙的路上。，不是***。路面是一种说不出颜色的石板，两旁的建筑……怎么说呢，像是古装剧里的街市，但所有的牌匾都歪歪斜斜，有些干脆掉了。“排好队排好队！都给我老实点！”。林北顺着声音看过去，发现一个身穿黑衣、头戴高帽的人正拿着根铁链，铁链后面串着一长串……人？不对，是和他一样刚刚死掉的鬼魂。“**叫你三更死，谁敢留人到五更！”那黑衣人又吼了一嗓子，中气十足，但不知道为什么，声音里带着一种……疲惫？就像超市促销员喊了一整天“走过路过不要错过”之后的那种机械感。。手是透明的，身体也是半透明的，但那种透明感很奇怪，像是在灯光下看一块薄冰，有轮廓但没有重量。
“第十八批，往前走向前走，别磨蹭！”黑衣人的铁链往前一甩，鬼魂队伍慢吞吞地挪了几步。
林北本能地跟在队伍末尾。他还处在震惊中，脑子像被灌了浆糊，只有一个念头在循环播放：我死了？我真的死了？
队伍走了大概十分钟，前方出现了一座巨大的城楼。城楼高约十丈，青砖灰瓦，但仔细一看——城墙上贴满了告示，一层叠一层，最早的已经泛黄脱落，最新的上面写着几个大字：
急聘鬼差：待遇从优，包吃包住，五险一金，可面议。
下面还有一行小字：注：因经费紧张，工资暂缓发放，***请先上岗后补薪。
林北：“……”
这**是地府还是皮包公司？
城门口站着一个同样穿黑衣的鬼差，正在翻看手里的册子，嘴里念念有词：“三百二十一个……三百二十二……不对啊，上面报下来的是三百五，少来了二十多个。”
他抬头看了看排队的鬼魂，皱了皱眉，然后看到队伍末尾的林北，又对照了一下册子，表情明显放松了一点点。
“行了行了，进去吧。”鬼差摆摆手，对前面那个拿铁链的说，“老赵，今天你这边又少人，**那边不好交代。”
拿铁链的鬼差——老赵，把铁链往地上一扔：“交代什么交代？我一个月工资欠了三年了，我还没找人交代呢！”
两个鬼差对视一眼，都叹了口气。
林北跟在队伍里进了城。城内的景象比他想象的要……寒酸得多。
街道两旁的建筑倒是不少，但大部分都关着门，少数开着的店铺也门可罗雀。一个写着“孟婆汤”的铺子前排着长队，走近了才发现，队伍里的人个个面黄肌瘦，像是在等救济粮。
“新来的？”一个声音从旁边传来。
林北转头，看到一个老头蹲在路边，嘴里叼着根烟杆，但烟杆里没冒烟。老头穿着灰色的长衫，头发花白，脸上皱纹像刀刻的一样。
“嗯，刚死。”林北说。
“看出来了。”老头上下打量他一眼，“怎么死的？”
“心梗。”
“哦，那还好，不算太惨。隔壁那个是被老婆打折了腿然后从六楼推下来的，那才叫惨。”老头朝队伍努努嘴，“你们这批是第十八批，今天总共来了大概四千多个。”
“四千多？”林北愣了一下，“一天？”
“一天？”老头笑了一声，笑容里带着说不清的味道，“你当这是阳间呢？这里没有白天黑夜，我在这蹲了……我也不知道多久了。反正这批人是今天第十八批，昨天是二十三批，前天是三十一批，人越来越少了。”
“人越来越少是好事啊，说明阳间没人死了。”
“好事？”老头把烟杆从嘴里拿出来，指了指远处的地平线，“看到那边的裂缝了吗？”
林北顺着他指的方向看去。地府的天际是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱布，但纱布下面确实有一条细细的黑线，从地面延伸到天空，像是墙上的裂缝。
“那是什么？”
“地府要破了。”老头说这话的时候语气很平静，但眼睛里有一种林北读不懂的东西，“投胎的人越来越少，新来的鬼越来越少，地府的支撑力量在衰减。等那条裂缝裂到头，地府就没了。到时候，所有的鬼——包括你——都会彻底消散，连投胎的机会都没有。”
林北张了张嘴，还没来得及追问，前面队伍里突然传来一阵骚动。
一个鬼魂挣脱了铁链，大喊着“我不要投胎”往城门方向跑。跑出不到十步，地面突然冒出黑色的锁链，将他牢牢捆住，动弹不得。
老赵慢悠悠地走过去，蹲下来看着那个挣扎的鬼魂：“跑什么跑？你以为我想在这干活？要不是投胎名额要竞拍，老子早**去阳间了。”
“投胎名额……竞拍？”林北重复了一遍。
老头点点头：“地府穷啊。投胎名额有限，谁交的功德多谁先投胎。交不起的？就在这等着，等到地府破产那一天。”
“地府还会破产？”
“万事万物都有寿命，地府也一样。”老头把烟杆重新叼回嘴里，“而且根据可靠消息，地府的存续时间，只剩不到一百年了。”
话音刚落，天空突然暗了一下。
不是普通的阴沉，而是一种……像是整片天幕被人用手捻了一下。虽然只持续了一秒，但所有人都感觉到了那种震动。
老赵松开那个挣扎的鬼魂，抬头看了看天空，脸色变得很难看。
“又裂了。”他说。
——
林北被安排在城西的一间破屋里**——如果地府也算有夜晚的话。
屋子里还有另外七个鬼魂，有的在哭，有的在发呆，有一个女鬼一直在反复念叨“我不甘心”。林北找了个角落坐下来，开始试图理清自己的处境。
第一，他死了。
第二，地府存在，但即将破产倒闭。
第三，如果地府倒闭，他会彻底消失，连投胎转世的机会都没有。
**，投胎需要“功德”——一种他没听说过的货币——而且要竞拍。
第五，最重要的是，他不想死第二次。
不，他不接受这个结局。
林北闭上眼睛，脑子里开始飞速运转。他生前开了三家店，失败了三家，但失败教会他的东西比成功多得多。一家店要活下来，核心就三个字：供需差。
有人有需求，有人有供给，中间有一个差价，就是利润。
地府需要什么？鬼魂需要什么？他现在掌握的信息太少，但有一个事实像黑暗中的一盏灯一样刺眼：
地府有大量鬼魂滞留在城中，他们不能投胎，不愿消散，每天都在消耗地府的资源。而地府的资源正在枯竭。
这就像一家库存积压、现金流断裂的公司。
问题是，积压的“库存”是什么？
林北突然想起**在“地府情况说明会”上提到的一个词：无主执念。
“每个鬼魂死亡时都会留下执念，有的执念被带进地府，随着投胎而消散。但那些长期无法投胎的鬼魂，执念会从他们身上剥离出来，变成……一种废弃物。”**当时是这样说的，“这些废弃物无处可去，堆积在地府深处，占用大量空间，还要消耗维护力量。”
废弃物。
无用的东西。
但在林北的生意经里，没有无用的东西，只有放错位置的资源。
他正在想这个问题的时候，门外突然响起了敲门声。
不，不是敲门声。是那种——有人用手指甲轻轻刮门板的声音。
“林北？”一个苍老的声音从门外传来，“你还醒着吗？”
林北起身开门。
门外站着一个佝偻着背的老妇人，穿着一件洗得发白的蓝色布衣，手里端着一个碗。碗里盛着灰黑色的液体，冒着淡淡的热气。
“孟婆汤。”老妇人说，声音沙哑，“新来的鬼魂都要喝一碗，忘记生前事，才能去投胎。”
林北看了看那碗汤，又看了看老妇人：“您就是孟婆？”
“嗯。”老妇人点点头，但她的眼神很奇怪。她不像是在看一个刚死的鬼魂，更像是在确认什么东西。
林北没有接碗。大概是做生意的职业病，他能从一个人的眼神里读出很多东西。这个老妇人看他的眼神里，有审视、有犹豫，还有一种他说不上来的、像是对账本时发现数字对不上的那种疑惑。
“我不投胎。”林北说。
老妇人的手颤了一下。
“不投胎的鬼魂也要喝，”她说，“不然执念太重，会变成……”
她的话说到一半，突然停住了。
因为林北说出了下一句：“会变成你们清理不掉的那种‘废弃物’，对吗？”
老妇人盯着他看了足足五秒钟。
然后她把碗收回来，转身往外走。走出三四步后，她侧过头，用一种只有两个人才能听到的声音说：“天亮之后，**要见你。”
“为什么？”
“因为你刚才在说明会上，听数据的时候，你在心里算账。”
老妇人的身影消失在灰蒙蒙的雾气中。林北站在门口，看着空荡荡的街道，突然觉得背后有一阵凉意。
不是因为他害怕。
而是因为孟婆刚才说的话，他没有对任何人讲过。
他确实在算账。他从**的每一句话里提取数字，在脑子里搭建地府的资产负债表。
问题是，孟婆怎么知道的？
远处的地平线上，那条黑色的裂缝又悄无声息地扩大了一寸。
而在裂缝的深处，有什么东西，正在缓慢地醒来。
（第一章完）
“第十八批，往前走向前走，别磨蹭！”黑衣人的铁链往前一甩，鬼魂队伍慢吞吞地挪了几步。
林北本能地跟在队伍末尾。他还处在震惊中，脑子像被灌了浆糊，只有一个念头在循环播放：我死了？我真的死了？
队伍走了大概十分钟，前方出现了一座巨大的城楼。城楼高约十丈，青砖灰瓦，但仔细一看——城墙上贴满了告示，一层叠一层，最早的已经泛黄脱落，最新的上面写着几个大字：
急聘鬼差：待遇从优，包吃包住，五险一金，可面议。
下面还有一行小字：注：因经费紧张，工资暂缓发放，***请先上岗后补薪。
林北：“……”
这**是地府还是皮包公司？
城门口站着一个同样穿黑衣的鬼差，正在翻看手里的册子，嘴里念念有词：“三百二十一个……三百二十二……不对啊，上面报下来的是三百五，少来了二十多个。”
他抬头看了看排队的鬼魂，皱了皱眉，然后看到队伍末尾的林北，又对照了一下册子，表情明显放松了一点点。
“行了行了，进去吧。”鬼差摆摆手，对前面那个拿铁链的说，“老赵，今天你这边又少人，**那边不好交代。”
拿铁链的鬼差——老赵，把铁链往地上一扔：“交代什么交代？我一个月工资欠了三年了，我还没找人交代呢！”
两个鬼差对视一眼，都叹了口气。
林北跟在队伍里进了城。城内的景象比他想象的要……寒酸得多。
街道两旁的建筑倒是不少，但大部分都关着门，少数开着的店铺也门可罗雀。一个写着“孟婆汤”的铺子前排着长队，走近了才发现，队伍里的人个个面黄肌瘦，像是在等救济粮。
“新来的？”一个声音从旁边传来。
林北转头，看到一个老头蹲在路边，嘴里叼着根烟杆，但烟杆里没冒烟。老头穿着灰色的长衫，头发花白，脸上皱纹像刀刻的一样。
“嗯，刚死。”林北说。
“看出来了。”老头上下打量他一眼，“怎么死的？”
“心梗。”
“哦，那还好，不算太惨。隔壁那个是被老婆打折了腿然后从六楼推下来的，那才叫惨。”老头朝队伍努努嘴，“你们这批是第十八批，今天总共来了大概四千多个。”
“四千多？”林北愣了一下，“一天？”
“一天？”老头笑了一声，笑容里带着说不清的味道，“你当这是阳间呢？这里没有白天黑夜，我在这蹲了……我也不知道多久了。反正这批人是今天第十八批，昨天是二十三批，前天是三十一批，人越来越少了。”
“人越来越少是好事啊，说明阳间没人死了。”
“好事？”老头把烟杆从嘴里拿出来，指了指远处的地平线，“看到那边的裂缝了吗？”
林北顺着他指的方向看去。地府的天际是灰蒙蒙的，像蒙了一层纱布，但纱布下面确实有一条细细的黑线，从地面延伸到天空，像是墙上的裂缝。
“那是什么？”
“地府要破了。”老头说这话的时候语气很平静，但眼睛里有一种林北读不懂的东西，“投胎的人越来越少，新来的鬼越来越少，地府的支撑力量在衰减。等那条裂缝裂到头，地府就没了。到时候，所有的鬼——包括你——都会彻底消散，连投胎的机会都没有。”
林北张了张嘴，还没来得及追问，前面队伍里突然传来一阵骚动。
一个鬼魂挣脱了铁链，大喊着“我不要投胎”往城门方向跑。跑出不到十步，地面突然冒出黑色的锁链，将他牢牢捆住，动弹不得。
老赵慢悠悠地走过去，蹲下来看着那个挣扎的鬼魂：“跑什么跑？你以为我想在这干活？要不是投胎名额要竞拍，老子早**去阳间了。”
“投胎名额……竞拍？”林北重复了一遍。
老头点点头：“地府穷啊。投胎名额有限，谁交的功德多谁先投胎。交不起的？就在这等着，等到地府破产那一天。”
“地府还会破产？”
“万事万物都有寿命，地府也一样。”老头把烟杆重新叼回嘴里，“而且根据可靠消息，地府的存续时间，只剩不到一百年了。”
话音刚落，天空突然暗了一下。
不是普通的阴沉，而是一种……像是整片天幕被人用手捻了一下。虽然只持续了一秒，但所有人都感觉到了那种震动。
老赵松开那个挣扎的鬼魂，抬头看了看天空，脸色变得很难看。
“又裂了。”他说。
——
林北被安排在城西的一间破屋里**——如果地府也算有夜晚的话。
屋子里还有另外七个鬼魂，有的在哭，有的在发呆，有一个女鬼一直在反复念叨“我不甘心”。林北找了个角落坐下来，开始试图理清自己的处境。
第一，他死了。
第二，地府存在，但即将破产倒闭。
第三，如果地府倒闭，他会彻底消失，连投胎转世的机会都没有。
**，投胎需要“功德”——一种他没听说过的货币——而且要竞拍。
第五，最重要的是，他不想死第二次。
不，他不接受这个结局。
林北闭上眼睛，脑子里开始飞速运转。他生前开了三家店，失败了三家，但失败教会他的东西比成功多得多。一家店要活下来，核心就三个字：供需差。
有人有需求，有人有供给，中间有一个差价，就是利润。
地府需要什么？鬼魂需要什么？他现在掌握的信息太少，但有一个事实像黑暗中的一盏灯一样刺眼：
地府有大量鬼魂滞留在城中，他们不能投胎，不愿消散，每天都在消耗地府的资源。而地府的资源正在枯竭。
这就像一家库存积压、现金流断裂的公司。
问题是，积压的“库存”是什么？
林北突然想起**在“地府情况说明会”上提到的一个词：无主执念。
“每个鬼魂死亡时都会留下执念，有的执念被带进地府，随着投胎而消散。但那些长期无法投胎的鬼魂，执念会从他们身上剥离出来，变成……一种废弃物。”**当时是这样说的，“这些废弃物无处可去，堆积在地府深处，占用大量空间，还要消耗维护力量。”
废弃物。
无用的东西。
但在林北的生意经里，没有无用的东西，只有放错位置的资源。
他正在想这个问题的时候，门外突然响起了敲门声。
不，不是敲门声。是那种——有人用手指甲轻轻刮门板的声音。
“林北？”一个苍老的声音从门外传来，“你还醒着吗？”
林北起身开门。
门外站着一个佝偻着背的老妇人，穿着一件洗得发白的蓝色布衣，手里端着一个碗。碗里盛着灰黑色的液体，冒着淡淡的热气。
“孟婆汤。”老妇人说，声音沙哑，“新来的鬼魂都要喝一碗，忘记生前事，才能去投胎。”
林北看了看那碗汤，又看了看老妇人：“您就是孟婆？”
“嗯。”老妇人点点头，但她的眼神很奇怪。她不像是在看一个刚死的鬼魂，更像是在确认什么东西。
林北没有接碗。大概是做生意的职业病，他能从一个人的眼神里读出很多东西。这个老妇人看他的眼神里，有审视、有犹豫，还有一种他说不上来的、像是对账本时发现数字对不上的那种疑惑。
“我不投胎。”林北说。
老妇人的手颤了一下。
“不投胎的鬼魂也要喝，”她说，“不然执念太重，会变成……”
她的话说到一半，突然停住了。
因为林北说出了下一句：“会变成你们清理不掉的那种‘废弃物’，对吗？”
老妇人盯着他看了足足五秒钟。
然后她把碗收回来，转身往外走。走出三四步后，她侧过头，用一种只有两个人才能听到的声音说：“天亮之后，**要见你。”
“为什么？”
“因为你刚才在说明会上，听数据的时候，你在心里算账。”
老妇人的身影消失在灰蒙蒙的雾气中。林北站在门口，看着空荡荡的街道，突然觉得背后有一阵凉意。
不是因为他害怕。
而是因为孟婆刚才说的话，他没有对任何人讲过。
他确实在算账。他从**的每一句话里提取数字，在脑子里搭建地府的资产负债表。
问题是，孟婆怎么知道的？
远处的地平线上，那条黑色的裂缝又悄无声息地扩大了一寸。
而在裂缝的深处，有什么东西，正在缓慢地醒来。
（第一章完）