枉死三年守妻女，女儿一句话全员惊呆
三点，突然把脸埋进手臂里，闷声哭出来。不是那种放开了哭，是一声一声压着的，怕吵醒豆豆。
我走过去蹲在她面前，想碰碰她的头发。
手穿过去了。
我说，姜念，别哭了。
她听不见。
04
我妈在我死后第十天就来了。
不是来看姜念和豆豆的。是来要钱的。
她一进门就说办丧事花了一万八，加上买墓地的钱，拢共两万六，这钱姜念得出。
姜念愣了一下。
“妈，我手里没有这么多。”
我妈把嗓门提起来了。
“没有你就去借，陈家就这一个儿子，他走了丧事不能寒碜，这笔账不能全算我头上。”
姜念说：“林晔走的时候卡里只剩两千多块，这个月房租还没交，豆豆的奶粉钱都——”
“你跟我哭穷有什么用？”我妈打断她，“当初嫁进来的时候家里给了三万彩礼，你花了多少了？还有，之前翻新房子林晔跟家里拿了四万，这笔钱怎么算？”
姜念说：“翻新的事我不清楚，那是林晔跟你们借的——”
我妈当场就炸了。
她把茶几上的杯子一把扫到地上，碎了一地。
“你不清楚？你嫁进来吃陈家的住陈家的，现在人没了你就不认了？我告诉你姜念，你就是个——”
她说了三个字。
“扫把星。”
姜念站在客厅中间，一句话没说。
不是不想还，是没有力气。
我妈骂完摔门走了。
姜念蹲下去捡地上的碎片。一块瓷片划过她的指头，血冒出来了。她好像没感觉到，继续捡。
我蹲在她面前，伸手去捂她的伤口。
手穿过去了。
血顺着她的指尖往下滴，滴在白色地砖上。
我一遍一遍把手覆上去，一遍一遍穿过去。
那种感觉，比我死的时候还难受。
死的时候是一瞬间，什么都来不及想。可看着她流血，什么都做不了，是一刀一刀地磨。
姜念后来自己用纸巾按住了伤口，找了个创可贴缠上。没去医院。也没跟任何人说。
第二天照常上班。
我跟着她到便利店，看她一只手缠着创可贴给顾客扫码，递烟，找零。有人问她手怎么了，她说切菜不小心。
谁也不知道她前一晚经历了什么。
我站在货架旁边看着她。
对不起。
这三个字我在脑子里说了不知道多少遍。
她一次也听不到。
05
我妈没消停。
过了一个星期又来了，这回带了我二叔。
二叔倒没直接开口要钱，先坐下来说了些场面话，什么林晔走了大家都难过啊，你一个人带孩子不容易啊。
说了三分钟客气话，话头一转。
“嫂子，丧事那笔钱你看是不是——”
“我上次跟妈说过了。”姜念打断他，声音很平。“我手里没有这个钱。”
二叔看了我妈一眼。
我妈坐在沙发上，当着二叔的面就开始哭。
“我就这么一个儿子，走了连后事都办不安生，我活着还有什么意思啊——”
姜念坐在对面没动。
二叔劝了几句，又转向姜念。
“嫂子，你看这样行不行，先把丧事的钱结了，翻修房子那笔先不提——”
“不是先不提。”姜念说。“是没有。”
“你——”我妈站起来了。
姜念也站起来了。
她抬头看着我妈，没喊叫，没激动，只是说了一句。
“妈，林晔走了，留给我的是什么？一个两岁的孩子，一间租来的房子，卡里两千三百块钱。他欠你们的钱，我认。但不是现在。我现在连豆豆的奶粉钱都在掰着手指头算。”
我妈张了张嘴。
姜念接着说：“你要是想要，等我攒够了，一分不少还你。但你要是今天来逼我，我只能说一句——我没有。”
二叔站起来拉了拉我妈。
“走吧嫂子，回头再说。”
我妈被拉走了，走到门口还回头骂了一句。
“早晚有你跪着求我的时候。”
门关上了。
姜念一个人站在客厅，站了很久，然后走进卧室，把门关了。
我站在门外听见她在里面哭。
声音闷着的，不大，一声一声往外漏。
06
豆豆两岁半的时候开始会说短句了。
她说话比同龄小孩晚一些，姜念一直担心，带她去看过一次医生。医生说没问题，每个孩子发育节奏不一样。
豆豆开口之后进步很快，很快就能说三四个
我走过去蹲在她面前，想碰碰她的头发。
手穿过去了。
我说，姜念，别哭了。
她听不见。
04
我妈在我死后第十天就来了。
不是来看姜念和豆豆的。是来要钱的。
她一进门就说办丧事花了一万八，加上买墓地的钱，拢共两万六，这钱姜念得出。
姜念愣了一下。
“妈，我手里没有这么多。”
我妈把嗓门提起来了。
“没有你就去借，陈家就这一个儿子，他走了丧事不能寒碜，这笔账不能全算我头上。”
姜念说：“林晔走的时候卡里只剩两千多块，这个月房租还没交，豆豆的奶粉钱都——”
“你跟我哭穷有什么用？”我妈打断她，“当初嫁进来的时候家里给了三万彩礼，你花了多少了？还有，之前翻新房子林晔跟家里拿了四万，这笔钱怎么算？”
姜念说：“翻新的事我不清楚，那是林晔跟你们借的——”
我妈当场就炸了。
她把茶几上的杯子一把扫到地上，碎了一地。
“你不清楚？你嫁进来吃陈家的住陈家的，现在人没了你就不认了？我告诉你姜念，你就是个——”
她说了三个字。
“扫把星。”
姜念站在客厅中间，一句话没说。
不是不想还，是没有力气。
我妈骂完摔门走了。
姜念蹲下去捡地上的碎片。一块瓷片划过她的指头，血冒出来了。她好像没感觉到，继续捡。
我蹲在她面前，伸手去捂她的伤口。
手穿过去了。
血顺着她的指尖往下滴，滴在白色地砖上。
我一遍一遍把手覆上去，一遍一遍穿过去。
那种感觉，比我死的时候还难受。
死的时候是一瞬间，什么都来不及想。可看着她流血，什么都做不了，是一刀一刀地磨。
姜念后来自己用纸巾按住了伤口，找了个创可贴缠上。没去医院。也没跟任何人说。
第二天照常上班。
我跟着她到便利店，看她一只手缠着创可贴给顾客扫码，递烟，找零。有人问她手怎么了，她说切菜不小心。
谁也不知道她前一晚经历了什么。
我站在货架旁边看着她。
对不起。
这三个字我在脑子里说了不知道多少遍。
她一次也听不到。
05
我妈没消停。
过了一个星期又来了，这回带了我二叔。
二叔倒没直接开口要钱，先坐下来说了些场面话，什么林晔走了大家都难过啊，你一个人带孩子不容易啊。
说了三分钟客气话，话头一转。
“嫂子，丧事那笔钱你看是不是——”
“我上次跟妈说过了。”姜念打断他，声音很平。“我手里没有这个钱。”
二叔看了我妈一眼。
我妈坐在沙发上，当着二叔的面就开始哭。
“我就这么一个儿子，走了连后事都办不安生，我活着还有什么意思啊——”
姜念坐在对面没动。
二叔劝了几句，又转向姜念。
“嫂子，你看这样行不行，先把丧事的钱结了，翻修房子那笔先不提——”
“不是先不提。”姜念说。“是没有。”
“你——”我妈站起来了。
姜念也站起来了。
她抬头看着我妈，没喊叫，没激动，只是说了一句。
“妈，林晔走了，留给我的是什么？一个两岁的孩子，一间租来的房子，卡里两千三百块钱。他欠你们的钱，我认。但不是现在。我现在连豆豆的奶粉钱都在掰着手指头算。”
我妈张了张嘴。
姜念接着说：“你要是想要，等我攒够了，一分不少还你。但你要是今天来逼我，我只能说一句——我没有。”
二叔站起来拉了拉我妈。
“走吧嫂子，回头再说。”
我妈被拉走了，走到门口还回头骂了一句。
“早晚有你跪着求我的时候。”
门关上了。
姜念一个人站在客厅，站了很久，然后走进卧室，把门关了。
我站在门外听见她在里面哭。
声音闷着的，不大，一声一声往外漏。
06
豆豆两岁半的时候开始会说短句了。
她说话比同龄小孩晚一些，姜念一直担心，带她去看过一次医生。医生说没问题，每个孩子发育节奏不一样。
豆豆开口之后进步很快，很快就能说三四个