五一只剩一间大床房，老板的白月光却拿房卡让我睡车里
厨房采购，游客投诉时先挨骂，景区突发限流时十分钟做出新路线，活动直播崩掉时自己上台顶半小时。”
我看着她僵住的脸，补了一句。
“还要会睡车里。”
前台终于把经理叫来了。
经理是个中年男人，跑过来时满头汗。
他看了订单记录，脸色变了又变。
“林女士，确实是下午三点二十七分有人通过电话核验修改了房型。”
我问：“谁核验的？”
经理看了眼许知南。
许知南立刻说：“我只是怕时衍太累，帮他安排得舒服点。”
我问经理：“我订的另一间去哪了？”
经理低头翻记录。
“被调给了另一位客人。”
“谁？”
经理不说话。
许知南慢慢整理裙摆：“林秘书，何必呢？五一满房，酒店也难做。”
我看着她：“所以你就好做？”
苏时衍忽然伸手，从许知南手里抽走那张顶楼房卡。
他的动作不重。
但许知南像被抽了脸。
“时衍，你什么意思？”
苏时衍把房卡放到我掌心。
“她睡顶楼。”
许知南眼圈一下红了。
“那你呢？”
苏时衍拿过我的行李箱。
“我睡车里。”
我心口一跳。
可还没等那点跳动扩散，我就听见许知南说：“你为了她让我难堪？”
苏时衍看她。
“不是我让你难堪。”
“是你自己把事做难看了。”
许知南的眼泪没有掉下来。
她很会停在最惹人心软的位置。
换成以前，我大概会沉默。
因为苏时衍总会说：“知南不是故意的。”
可这次，他没有。
他拉着我的行李箱往电梯走。
我跟了两步，又停住。
“苏老板。”
他回头。
我把那张顶楼房卡塞回他手里。
“房间我不要。”
苏时衍眉头拧起。
我转向经理。
“给我一张大床房房卡。”
经理傻了。
“啊？”
我说：“订单是我的，我住我订的房。”
苏时衍盯着我：“你真要跟我住一间？”
我抬眼。
“怕了？”
他看着我，半晌，笑了一声。
“怕你半夜起来把我扔出去。”
我拖过行李箱，按下电梯。
“不至于。”
“我只会报警。”
许知南站在原地，脸色终于彻底沉了。
电梯门合上的前一秒，我看见她拿出手机，不知道给谁发了消息。
我心里忽然划过一丝不舒服。
但电梯已经上行。
苏时衍站在我旁边，手里捏着那张顶楼房卡，始终没说话。
我看着不断跳动的楼层数字。
五一，古镇，满房，大床房，老板，白月光。
随便挑一个词都够炸。
偏偏全凑一起了。
我忍了三年，第一次觉得荒唐到好笑。
苏时衍突然问：“辞职信什么时候写的？”
“上周。”
“为什么不早点给我？”
“怕你扣我奖金。”
他侧头看我。
我补了一句：“也怕自己后悔。”
电梯到了。
门一开，走廊铺着厚地毯，灯光很暗。
我刷卡进房。
房间很大。
大床也很大。
大到刺眼。
床上还铺着玫瑰花瓣，旁边摆着一只小蛋糕，上面插着牌子。
牌子上写着：祝苏先生和许小姐五一愉快。
我站在门口，没动。
苏时衍走进来，目光落到那行字上，脸色一寸寸冷下来。
我没看他。
我只把行李箱推到墙边，拿起那张牌子，拍了照。
苏时衍说：“我不知道。”
我点头：“嗯。”
他说：“林晚宁，你这句嗯是什么意思？”
“意思是我听见了。”
“不是信了？”
我转身看他。
“苏老板，我信不信重要吗？”
“反正牌子摆在这，房间改了，许知南也来了。”
“她拿房卡叫你时衍，叫我林秘书，让我睡车里。”
“我再计较，就显得我不懂事。”
苏时衍把蛋糕连同牌子一起丢进垃圾桶。
他很少在我面前失态。
平时他连杯子放歪了都能慢慢扶正。
可这一下，奶油溅到垃圾桶边缘，白得刺眼。
“谁让你这么想的？”
我笑了下。
“你啊。”
他看着我。
我把外套挂好，声音平稳：“三年前许知南第一次来找你，我问她要不要预约。”
“她说不用，我和时衍不分彼此。”
“你听见了，没反驳。”
“前年民宿节，她当着十几个人的面说我是你身边最听
我看着她僵住的脸，补了一句。
“还要会睡车里。”
前台终于把经理叫来了。
经理是个中年男人，跑过来时满头汗。
他看了订单记录，脸色变了又变。
“林女士，确实是下午三点二十七分有人通过电话核验修改了房型。”
我问：“谁核验的？”
经理看了眼许知南。
许知南立刻说：“我只是怕时衍太累，帮他安排得舒服点。”
我问经理：“我订的另一间去哪了？”
经理低头翻记录。
“被调给了另一位客人。”
“谁？”
经理不说话。
许知南慢慢整理裙摆：“林秘书，何必呢？五一满房，酒店也难做。”
我看着她：“所以你就好做？”
苏时衍忽然伸手，从许知南手里抽走那张顶楼房卡。
他的动作不重。
但许知南像被抽了脸。
“时衍，你什么意思？”
苏时衍把房卡放到我掌心。
“她睡顶楼。”
许知南眼圈一下红了。
“那你呢？”
苏时衍拿过我的行李箱。
“我睡车里。”
我心口一跳。
可还没等那点跳动扩散，我就听见许知南说：“你为了她让我难堪？”
苏时衍看她。
“不是我让你难堪。”
“是你自己把事做难看了。”
许知南的眼泪没有掉下来。
她很会停在最惹人心软的位置。
换成以前，我大概会沉默。
因为苏时衍总会说：“知南不是故意的。”
可这次，他没有。
他拉着我的行李箱往电梯走。
我跟了两步，又停住。
“苏老板。”
他回头。
我把那张顶楼房卡塞回他手里。
“房间我不要。”
苏时衍眉头拧起。
我转向经理。
“给我一张大床房房卡。”
经理傻了。
“啊？”
我说：“订单是我的，我住我订的房。”
苏时衍盯着我：“你真要跟我住一间？”
我抬眼。
“怕了？”
他看着我，半晌，笑了一声。
“怕你半夜起来把我扔出去。”
我拖过行李箱，按下电梯。
“不至于。”
“我只会报警。”
许知南站在原地，脸色终于彻底沉了。
电梯门合上的前一秒，我看见她拿出手机，不知道给谁发了消息。
我心里忽然划过一丝不舒服。
但电梯已经上行。
苏时衍站在我旁边，手里捏着那张顶楼房卡，始终没说话。
我看着不断跳动的楼层数字。
五一，古镇，满房，大床房，老板，白月光。
随便挑一个词都够炸。
偏偏全凑一起了。
我忍了三年，第一次觉得荒唐到好笑。
苏时衍突然问：“辞职信什么时候写的？”
“上周。”
“为什么不早点给我？”
“怕你扣我奖金。”
他侧头看我。
我补了一句：“也怕自己后悔。”
电梯到了。
门一开，走廊铺着厚地毯，灯光很暗。
我刷卡进房。
房间很大。
大床也很大。
大到刺眼。
床上还铺着玫瑰花瓣，旁边摆着一只小蛋糕，上面插着牌子。
牌子上写着：祝苏先生和许小姐五一愉快。
我站在门口，没动。
苏时衍走进来，目光落到那行字上，脸色一寸寸冷下来。
我没看他。
我只把行李箱推到墙边，拿起那张牌子，拍了照。
苏时衍说：“我不知道。”
我点头：“嗯。”
他说：“林晚宁，你这句嗯是什么意思？”
“意思是我听见了。”
“不是信了？”
我转身看他。
“苏老板，我信不信重要吗？”
“反正牌子摆在这，房间改了，许知南也来了。”
“她拿房卡叫你时衍，叫我林秘书，让我睡车里。”
“我再计较，就显得我不懂事。”
苏时衍把蛋糕连同牌子一起丢进垃圾桶。
他很少在我面前失态。
平时他连杯子放歪了都能慢慢扶正。
可这一下，奶油溅到垃圾桶边缘，白得刺眼。
“谁让你这么想的？”
我笑了下。
“你啊。”
他看着我。
我把外套挂好，声音平稳：“三年前许知南第一次来找你，我问她要不要预约。”
“她说不用，我和时衍不分彼此。”
“你听见了，没反驳。”
“前年民宿节，她当着十几个人的面说我是你身边最听