替父还债十年，拆开遗物那封信我崩溃了
二岁的我，骑在一辆红色自行车上，笑得没了眼睛。那辆车是我爸给我买的生日礼物——花了他一个月的工资，三千二。我妈为这事跟他吵了三天，吵到摔碗。
"你疯了？三千二买辆车？"
"女儿喜欢。"
我妈在我十五岁那年走了。跟一个做建材的男人走的，没带走我。她走的那天早上，给我做了一碗面。面里有两个荷包蛋。她说"好好读书"，然后拎着箱子走了。
从那以后，我爸一个人把我养大。他没说苦，我也没问过。我们之间的话越来越少，到最后一年，一周也说不上十句。
我把照片翻过来，看着背面那行字。
"秋梅，爸爸永远爱你。"
眼泪掉下来的时候，我没有擦。让它掉。掉在账本上，洇开了"1967万"那几个字。
第三章 车间里的第一夜
流水线上第37个零件，我的手开始抖。
零件是手机壳的边角料，铝合金的，边缘锋利得像刀片。我要把它们从传送带上挑出来，按照大小分类。动作很简单——伸手，捏住，放下。但传送带不停，我的手就不能停。传送带的速度是固定的，每秒钟过两个零件。我的手速必须跟上传送带的速度，否则零件就会堆在一起，堵死。
四个小时后，食指上磨出了两个水泡。水泡是透明的，像两颗小珍珠。我没管它，继续干活。
"新人？"旁边一个声音问。
我转头。一个五十来岁的男人，瘦，脸黑得像被太阳烤过，左腿走路有点跛。他看我一眼，没等我回答，伸手帮我把一堆零件分了类。动作很快，手指像长了眼睛——不用看就能分出大小。
"谢了。"我说。
他没说话，回到自己的位置。右手手背上有一道疤，很长，从手腕一直延伸到中指根部。
中午吃饭的时候，我在食堂角落找到了他。食堂很小，十张桌子，每张桌子四条长凳。他端着饭盒，里面是白菜和米饭，没有肉。白菜炒得发黄，像是隔夜的。
"你叫什么？"我坐到他对面。
"陈志强。"他头都没抬。他用左手拿筷子——右手不方便。
"你是老员工？"
"嗯。"
"我……"我不知道该说什么。
他抬头看了我一眼。目光在我脸上停了两秒，然后低下去了。
"你跟**长得像。"他说。
我愣住了
"你疯了？三千二买辆车？"
"女儿喜欢。"
我妈在我十五岁那年走了。跟一个做建材的男人走的，没带走我。她走的那天早上，给我做了一碗面。面里有两个荷包蛋。她说"好好读书"，然后拎着箱子走了。
从那以后，我爸一个人把我养大。他没说苦，我也没问过。我们之间的话越来越少，到最后一年，一周也说不上十句。
我把照片翻过来，看着背面那行字。
"秋梅，爸爸永远爱你。"
眼泪掉下来的时候，我没有擦。让它掉。掉在账本上，洇开了"1967万"那几个字。
第三章 车间里的第一夜
流水线上第37个零件，我的手开始抖。
零件是手机壳的边角料，铝合金的，边缘锋利得像刀片。我要把它们从传送带上挑出来，按照大小分类。动作很简单——伸手，捏住，放下。但传送带不停，我的手就不能停。传送带的速度是固定的，每秒钟过两个零件。我的手速必须跟上传送带的速度，否则零件就会堆在一起，堵死。
四个小时后，食指上磨出了两个水泡。水泡是透明的，像两颗小珍珠。我没管它，继续干活。
"新人？"旁边一个声音问。
我转头。一个五十来岁的男人，瘦，脸黑得像被太阳烤过，左腿走路有点跛。他看我一眼，没等我回答，伸手帮我把一堆零件分了类。动作很快，手指像长了眼睛——不用看就能分出大小。
"谢了。"我说。
他没说话，回到自己的位置。右手手背上有一道疤，很长，从手腕一直延伸到中指根部。
中午吃饭的时候，我在食堂角落找到了他。食堂很小，十张桌子，每张桌子四条长凳。他端着饭盒，里面是白菜和米饭，没有肉。白菜炒得发黄，像是隔夜的。
"你叫什么？"我坐到他对面。
"陈志强。"他头都没抬。他用左手拿筷子——右手不方便。
"你是老员工？"
"嗯。"
"我……"我不知道该说什么。
他抬头看了我一眼。目光在我脸上停了两秒，然后低下去了。
"你跟**长得像。"他说。
我愣住了