李三娘
子能回来，不是因为我，是因为河神今天心情好。”
她说完这句话，把煤油灯从船篷上摘下来，提在手里，往镇子方向走去。走了几步，她回过头来，灯的光从下面照着她的脸，把她的五官照得忽明忽暗。
“以后七月半，别带孩子来河边。”她顿了一下，“河神喜欢孩子。”
第二天，镇上关于李三**传言就变了味。有人说她昨晚根本不是救人，是跟河神做了交易，用一个什么条件把小宝换回来的。还有人说，李三娘之所以能在这条河上撑三十年船不出事，就是因为她每年七月半都要替河神做一件事——至于什么事，没人敢说。
我那时九岁，听不懂这些。我只记得那天晚上李三娘从水里把孩子拽出来的画面，那个画面在我脑子里种下了一个巨大的疑问：她的手放在水里等的那一盏茶工夫，水底下到底发生了什么？
这个疑问，二十年后我才找到答案。
二、
二十年后我二十九岁，在省城报社当记者，跑社会新闻。那年夏天我接到一个任务，回永定采写一篇关于闽西非物质文化遗产的深度报道。领导给了我一个选题单子，上面列了七八项，其中一个是“李渡古法摆渡技艺”。
我盯着这七个字看了好一会儿。李渡。李三娘。这两个名字像一把钥匙，咔嚓一声拧开了我脑子里尘封了二十年的一扇门。
第二天我就坐上了回湖坑的班车。
湖坑和我记忆中差不多，青石板的老街还在，街两边的骑楼旧了一些但没拆，镇口那棵大榕树还在，树下的土地庙也还在。但到了渡口，我却愣住了。
渡口变了。
一条崭新的水泥桥**河面，双向两车道，桥头刻着四个大字——“湖坑大桥”。桥是前年修通的，修了整整三年。渡口原来的位置被桥墩占了一半，剩下一半铺了水泥，修成了一个小广场，广场边上立着一块石碑，上面刻着“李渡遗址”四个字。
渡口没了。船也没了。
我在桥头站了一会儿，心里说不上是失落还是别的什么。桥通了是好事，山里人出行方便了，这是大事。但那盏红罩子的煤油灯没有了，那条破木船没有了，那个撑着竹篙在河上来来去去的背影也没有了。
李三娘呢？
我沿着河往下游走，在离桥大概一里地的一个河*里找到了一**。船被拖上了岸，倒扣在河滩上，船底的木板朽了大半，长满了青苔和野草。船旁边有一间很小的木屋，依着山壁搭的，歪歪斜斜的，看起来随时要倒。
木屋的门虚掩着。我敲了敲门，没有人应。我犹豫了一下，推开了门。
屋里很暗，窗户用旧报纸糊着，只有门框透进来的光照亮了一小片泥地。墙角有一张木板床，床上的被褥叠得整整齐齐。床边有一张方桌，桌上放着一盏煤油灯——红罩子的。罩子已经破了，裂了一道缝，但灯的底座擦得干干净净，像是有人每天还在擦它。
灯旁边还放着一张照片。黑白照片，很老了，边角都磨白了。照片上是一对年轻男女，男的穿着旧式的中山装，女的扎着两条辫子，两个人并肩站着，没有拉手，但肩膀靠得很近。
女人的脸我看清楚了。是李三娘。不是五十多岁的撑船婆子，而是二十出头的姑娘，眉眼清秀，嘴角微微翘着，有一点不明显的笑意。她旁边的男人个子很高，国字脸，眉毛很浓，眼睛很亮。照片背面写着两行小字：“一九六三年春，于漳州。秀英存念。”
秀英。李秀英。李三**本名。
“你是谁？”
声音从背后传来，我猛地转过身。门口站着一个人，逆着光看不清脸，只能看见一个矮小的轮廓。她往前走了一步，光从侧面打在她脸上，我看清了——是李三娘。
她比我记忆中老了很多。头发已经花白了，脸上有了皱纹，背也微微驼了。但她手里拄着的不是拐杖，而是一根竹篙——那根撑了三十年的竹篙。竹篙被磨得发亮，篙头上箍着一圈铜皮，铜皮上刻着一些看不清的纹路。
“李……”我张了张嘴，不知道该叫她什么，“李三娘，我是小时候住在镇上的，我姓陈，小名阿水。您可能不记得我了——”
“我记得。”她说。
我
她说完这句话，把煤油灯从船篷上摘下来，提在手里，往镇子方向走去。走了几步，她回过头来，灯的光从下面照着她的脸，把她的五官照得忽明忽暗。
“以后七月半，别带孩子来河边。”她顿了一下，“河神喜欢孩子。”
第二天，镇上关于李三**传言就变了味。有人说她昨晚根本不是救人，是跟河神做了交易，用一个什么条件把小宝换回来的。还有人说，李三娘之所以能在这条河上撑三十年船不出事，就是因为她每年七月半都要替河神做一件事——至于什么事，没人敢说。
我那时九岁，听不懂这些。我只记得那天晚上李三娘从水里把孩子拽出来的画面，那个画面在我脑子里种下了一个巨大的疑问：她的手放在水里等的那一盏茶工夫，水底下到底发生了什么？
这个疑问，二十年后我才找到答案。
二、
二十年后我二十九岁，在省城报社当记者，跑社会新闻。那年夏天我接到一个任务，回永定采写一篇关于闽西非物质文化遗产的深度报道。领导给了我一个选题单子，上面列了七八项，其中一个是“李渡古法摆渡技艺”。
我盯着这七个字看了好一会儿。李渡。李三娘。这两个名字像一把钥匙，咔嚓一声拧开了我脑子里尘封了二十年的一扇门。
第二天我就坐上了回湖坑的班车。
湖坑和我记忆中差不多，青石板的老街还在，街两边的骑楼旧了一些但没拆，镇口那棵大榕树还在，树下的土地庙也还在。但到了渡口，我却愣住了。
渡口变了。
一条崭新的水泥桥**河面，双向两车道，桥头刻着四个大字——“湖坑大桥”。桥是前年修通的，修了整整三年。渡口原来的位置被桥墩占了一半，剩下一半铺了水泥，修成了一个小广场，广场边上立着一块石碑，上面刻着“李渡遗址”四个字。
渡口没了。船也没了。
我在桥头站了一会儿，心里说不上是失落还是别的什么。桥通了是好事，山里人出行方便了，这是大事。但那盏红罩子的煤油灯没有了，那条破木船没有了，那个撑着竹篙在河上来来去去的背影也没有了。
李三娘呢？
我沿着河往下游走，在离桥大概一里地的一个河*里找到了一**。船被拖上了岸，倒扣在河滩上，船底的木板朽了大半，长满了青苔和野草。船旁边有一间很小的木屋，依着山壁搭的，歪歪斜斜的，看起来随时要倒。
木屋的门虚掩着。我敲了敲门，没有人应。我犹豫了一下，推开了门。
屋里很暗，窗户用旧报纸糊着，只有门框透进来的光照亮了一小片泥地。墙角有一张木板床，床上的被褥叠得整整齐齐。床边有一张方桌，桌上放着一盏煤油灯——红罩子的。罩子已经破了，裂了一道缝，但灯的底座擦得干干净净，像是有人每天还在擦它。
灯旁边还放着一张照片。黑白照片，很老了，边角都磨白了。照片上是一对年轻男女，男的穿着旧式的中山装，女的扎着两条辫子，两个人并肩站着，没有拉手，但肩膀靠得很近。
女人的脸我看清楚了。是李三娘。不是五十多岁的撑船婆子，而是二十出头的姑娘，眉眼清秀，嘴角微微翘着，有一点不明显的笑意。她旁边的男人个子很高，国字脸，眉毛很浓，眼睛很亮。照片背面写着两行小字：“一九六三年春，于漳州。秀英存念。”
秀英。李秀英。李三**本名。
“你是谁？”
声音从背后传来，我猛地转过身。门口站着一个人，逆着光看不清脸，只能看见一个矮小的轮廓。她往前走了一步，光从侧面打在她脸上，我看清了——是李三娘。
她比我记忆中老了很多。头发已经花白了，脸上有了皱纹，背也微微驼了。但她手里拄着的不是拐杖，而是一根竹篙——那根撑了三十年的竹篙。竹篙被磨得发亮，篙头上箍着一圈铜皮，铜皮上刻着一些看不清的纹路。
“李……”我张了张嘴，不知道该叫她什么，“李三娘，我是小时候住在镇上的，我姓陈，小名阿水。您可能不记得我了——”
“我记得。”她说。
我