第二次进入那扇门，却打不开了
么重要。
可我又害怕门打开，一旦打开，我就要承认喜欢他。
承认了之后呢？
我们就要在一起。
在一起之后呢？
总有一天会分手，总有一天他会变成另一副模样。
我就是这样的人，还没开始，就想着结束，还没拥有，就害怕失去。
“你又在想那些乱七八糟的了。”他轻轻敲了敲我的头。
我抬起头，鼻音很重：“你怎么知道？”
“因为你每次不说话的时候，都在想乱七八糟的事，你脸上藏不住事，你知道吗？”
我摸了摸自己的脸。
原来这么明显吗。
他笑了一下，很轻，很短。
“我不会分手的。”他说，像是在回答我脑子里那个还没说出口的问题。
“我会永远爱你，爱你一辈子，我还要跟你结婚，我说过我不会走，就算我死了，我的灵魂也要守着你。”
我的鼻子又开始发酸。
他笑了一声，捏了捏我的脸。
“你这个人，什么都好，就是太擅长给自己找不痛快了，但你可以对我直白一点，你想要什么，直接告诉我。”
“我想让你相信我。”
“好，那明天，明天我们再开门，好不好？”
“好。”我轻声回答。
看着陈涉阳光似的脸，我心想，陈涉，其实你也在害怕吧。
2.
房间里有一架床。
他脱下外套，铺在地上。
“我坐这里，守着你睡。”
“那你呢？”我问。
“我守着你，不然你半夜偷偷去试门怎么办？”
我又被他的话逗笑了，心情比刚才轻松不少。
于是我便安心地躺在床上睡去。
但是没睡多久便醒了。
醒来发现他真的一直没睡，见我醒来，便站起来伸出手。
“来。”
我把手放在他手心里，察觉到他收紧了手指。
我们一起走到门前。
他没有让我推，只是一只手牵着我的手，另一只手贴上了那扇门。
贴上去的一瞬间，门就开了。
没有任何预兆。
他看着我，外面的光照得他眼睛发亮。
“你看，”他说，“我没有骗你。”
3.
我的记忆停在这里。
三年前的那扇门，为我们打开了。
而现在，同样的门，同样的房间，同样的人。
——不，不是同样的人。
他已经不是曾经那个陈涉了。
我站在房间里，看着对面那扇紧闭的门，和那个站在三步之外、沉默不语的男人。
心里有一个声音在说：
那扇门，再也打不开了。
4.
“你站那么远干什么？”我问。
他没有回答，只是微微抬了一下下巴，示意我看墙。
我转过身。
墙壁上正在浮现字迹，一笔一划，像是有人用无形笔在墙面上写字。
规则我们都知道了，但它还是一遍一遍地显示，像是在提醒，又像是在警告。
“当前门扉状态：锁定。”
我转头看他：“之前没有这个。”
他垂下眼睛：“嗯。”
“为什么会有这个？”
他没有回答。
我在房间里走了一圈，很小，大概二十步就能走完一圈。
我知道门是打不开了，但还需要找到其他出口。
但是地面以及墙壁严丝合缝，只有进来时的那扇紧闭的门。
我再度推了推门，没有任何动静。
我放弃了。
但却格外的冷静。
我冷笑几声：“陈涉，我们出不去了。”
他看着我的眼神变了。
那个眼神我说不清楚，不是害怕，不是焦虑，更像是认命。
他似乎是早已经接受了“出不去”这个事实。
“不会推不开的。”他却这么说。
我听着这句话，忽然觉得不对劲。
他说的是“不会推不开”，而不是“一定能推开”。
这是两种完全不同的意思。
3.
我在房间持续了半个小时的游荡，只有陈涉像个没事人一样。
最后我又绕回到门前。
我开始用两只手拼命地推，用肩膀撞，用手掌拍那扇光滑冰冷的门面。
它纹丝不动，连一点响声都没有，安静得可怕。
“你过来。”我回头喊他。
他站在原地，没有动。
“你过来推啊！”我的声音开始发抖了。
他这才有了动作，缓缓走过来。
我让开位置，他的手贴上那扇门——没有用力，只是贴着，像在摸一块冰冷的墓碑。
我催促着说：“你推。”
他推了。
门没开。
“用力！”
他又推了一
可我又害怕门打开，一旦打开，我就要承认喜欢他。
承认了之后呢？
我们就要在一起。
在一起之后呢？
总有一天会分手，总有一天他会变成另一副模样。
我就是这样的人，还没开始，就想着结束，还没拥有，就害怕失去。
“你又在想那些乱七八糟的了。”他轻轻敲了敲我的头。
我抬起头，鼻音很重：“你怎么知道？”
“因为你每次不说话的时候，都在想乱七八糟的事，你脸上藏不住事，你知道吗？”
我摸了摸自己的脸。
原来这么明显吗。
他笑了一下，很轻，很短。
“我不会分手的。”他说，像是在回答我脑子里那个还没说出口的问题。
“我会永远爱你，爱你一辈子，我还要跟你结婚，我说过我不会走，就算我死了，我的灵魂也要守着你。”
我的鼻子又开始发酸。
他笑了一声，捏了捏我的脸。
“你这个人，什么都好，就是太擅长给自己找不痛快了，但你可以对我直白一点，你想要什么，直接告诉我。”
“我想让你相信我。”
“好，那明天，明天我们再开门，好不好？”
“好。”我轻声回答。
看着陈涉阳光似的脸，我心想，陈涉，其实你也在害怕吧。
2.
房间里有一架床。
他脱下外套，铺在地上。
“我坐这里，守着你睡。”
“那你呢？”我问。
“我守着你，不然你半夜偷偷去试门怎么办？”
我又被他的话逗笑了，心情比刚才轻松不少。
于是我便安心地躺在床上睡去。
但是没睡多久便醒了。
醒来发现他真的一直没睡，见我醒来，便站起来伸出手。
“来。”
我把手放在他手心里，察觉到他收紧了手指。
我们一起走到门前。
他没有让我推，只是一只手牵着我的手，另一只手贴上了那扇门。
贴上去的一瞬间，门就开了。
没有任何预兆。
他看着我，外面的光照得他眼睛发亮。
“你看，”他说，“我没有骗你。”
3.
我的记忆停在这里。
三年前的那扇门，为我们打开了。
而现在，同样的门，同样的房间，同样的人。
——不，不是同样的人。
他已经不是曾经那个陈涉了。
我站在房间里，看着对面那扇紧闭的门，和那个站在三步之外、沉默不语的男人。
心里有一个声音在说：
那扇门，再也打不开了。
4.
“你站那么远干什么？”我问。
他没有回答，只是微微抬了一下下巴，示意我看墙。
我转过身。
墙壁上正在浮现字迹，一笔一划，像是有人用无形笔在墙面上写字。
规则我们都知道了，但它还是一遍一遍地显示，像是在提醒，又像是在警告。
“当前门扉状态：锁定。”
我转头看他：“之前没有这个。”
他垂下眼睛：“嗯。”
“为什么会有这个？”
他没有回答。
我在房间里走了一圈，很小，大概二十步就能走完一圈。
我知道门是打不开了，但还需要找到其他出口。
但是地面以及墙壁严丝合缝，只有进来时的那扇紧闭的门。
我再度推了推门，没有任何动静。
我放弃了。
但却格外的冷静。
我冷笑几声：“陈涉，我们出不去了。”
他看着我的眼神变了。
那个眼神我说不清楚，不是害怕，不是焦虑，更像是认命。
他似乎是早已经接受了“出不去”这个事实。
“不会推不开的。”他却这么说。
我听着这句话，忽然觉得不对劲。
他说的是“不会推不开”，而不是“一定能推开”。
这是两种完全不同的意思。
3.
我在房间持续了半个小时的游荡，只有陈涉像个没事人一样。
最后我又绕回到门前。
我开始用两只手拼命地推，用肩膀撞，用手掌拍那扇光滑冰冷的门面。
它纹丝不动，连一点响声都没有，安静得可怕。
“你过来。”我回头喊他。
他站在原地，没有动。
“你过来推啊！”我的声音开始发抖了。
他这才有了动作，缓缓走过来。
我让开位置，他的手贴上那扇门——没有用力，只是贴着，像在摸一块冰冷的墓碑。
我催促着说：“你推。”
他推了。
门没开。
“用力！”
他又推了一