我推开了自己家的门，里面住着另一个我
我是许砚舟”的场合：人脸识别系统，户籍档案，出入境记录。
而我手里的这张***，很快就变成假的了。
颤抖着手打开通讯录，找到沈不言的名字，拨出去。
嘟——嘟——嘟——嘟——
四声后，接通了。
“喂？”沈不言的声音带着睡意，**音有键盘的敲击声，他没睡，他在打游戏。
“不言，是我，砚舟。”
“砚舟？”他停了停，“你不是刚跟我视频完吗？又打过来干嘛？”
我的手一下子握紧了手机。
“我刚才跟你视频？”我声音发紧，“什么时候？”
“就半小时前啊，”沈不言的语气有点不耐烦，夹杂着键盘的噼里啪啦声，“你说你在家，还问我借不借你明天去公司，我说不借，你自己叫车。——怎么，你想通了？还是想让我——”
“不言，你听我说，”我打断他，“半小时前跟你视频的那个不是我。我**现在在拘留室，我被抓了，他们说我是冒牌货——”
电话那头安静了三秒钟。
然后沈不言用一种我从没听过的声音说：“砚舟，你是不是加班加傻了？”
“没有，我——”我压住颤抖的声线，“真的，我被人顶替了，我家里的门打不开，锁孔被人灌了胶水，报警之后**来了发现门里还有一个我，他们还说我指纹不匹配——”
“你指纹不匹配？怎么可能。”沈不言的语气松动了点，“你三年前录指纹的时候不是还给我发过照片吗？那家公司叫什么来着——”
“对！”我激动起来，“你也记得，是那家公司——”
但我猛地卡住了。那家公司叫什么？我在哪儿录的指纹？为什么我也回忆不起来了？
“那家公司叫什么？”我反问沈不言。
沈不言沉默了一下：“就是……你实习那家啊，你不是说过吗？他们说要做门禁系统，让你们全公司都录指纹。”
“我说过吗？”
“说过啊，怎么，你忘了？”
我忘了吗？
我的脑子里像被人挖走了一块，硬生生地。我知道有这么个事，我知道我录过指纹，但具体在哪儿、什么时候、什么公司——全没了，只剩一个模糊的轮廓。
“不言，你帮我回忆一下，那家公司叫什么？”
“***自己公司的事你问我？”
“拜托，真很重要。”
沈不言那边沉默了很久，键盘声停了。他似乎在思考，然后说了一句话，让我后背瞬间僵直。
“你跟我说你实习的那家公司，好像叫‘404’开头。”他说，“但后来的事我就不记得了。”
“404？”
“对，数字404，四零四。我当时还开玩笑说这数字不吉利，因为404 Not Found嘛。你说你们公司搞互联网的，老板故意的。”
我的手指开始发抖。
404。我的房间号是404。这栋楼四单元4楼，门牌号也是4-404。
“然后呢？后来你问过我这公司的事吗？”
“问过几次，”沈不言的声音变得有点怪异，“但你每次都说‘那个公司黄了’，就不细说了。”
我的后背有冷汗滑下来。
我握着手机，大脑飞速运转。如果不是巧合——如果这真的是某种联系——那意味着什么？“404”不是一个随机的差错代码，它是一道门，一个坐标，一句咒语。
“砚舟，”沈不言突然压低了声音，“你还好吗？要不要我去接你？”
“不用，”我说，声音干涩，“先别来。我还不知道这儿什么情况。你先记住一件事——如果明天再看到我那个‘我’，别信他说的任何话。那个‘我’不是我。”
“那你呢？”
“我？我……”
我什么？我连自己现在是谁都说不清了。
“我先挂了，我去看看有没有办法调出我家楼道的监控。”
“你刚才不是说——”
“我邮箱里有监控储存，我推送到备份服务器上了。”我想起来，我家那款监控有云储存备份功能，可以远程调取。
挂断电话后，我点开邮箱App，登录那个我用了五年的账号。
密码错误。
提示：账号或密码错误。请重试。或者，找回密码。
我愣了愣，试了第二次，第三次。
全都提示错误。
我不信邪，选择“找回密码”，输入绑定
而我手里的这张***，很快就变成假的了。
颤抖着手打开通讯录，找到沈不言的名字，拨出去。
嘟——嘟——嘟——嘟——
四声后，接通了。
“喂？”沈不言的声音带着睡意，**音有键盘的敲击声，他没睡，他在打游戏。
“不言，是我，砚舟。”
“砚舟？”他停了停，“你不是刚跟我视频完吗？又打过来干嘛？”
我的手一下子握紧了手机。
“我刚才跟你视频？”我声音发紧，“什么时候？”
“就半小时前啊，”沈不言的语气有点不耐烦，夹杂着键盘的噼里啪啦声，“你说你在家，还问我借不借你明天去公司，我说不借，你自己叫车。——怎么，你想通了？还是想让我——”
“不言，你听我说，”我打断他，“半小时前跟你视频的那个不是我。我**现在在拘留室，我被抓了，他们说我是冒牌货——”
电话那头安静了三秒钟。
然后沈不言用一种我从没听过的声音说：“砚舟，你是不是加班加傻了？”
“没有，我——”我压住颤抖的声线，“真的，我被人顶替了，我家里的门打不开，锁孔被人灌了胶水，报警之后**来了发现门里还有一个我，他们还说我指纹不匹配——”
“你指纹不匹配？怎么可能。”沈不言的语气松动了点，“你三年前录指纹的时候不是还给我发过照片吗？那家公司叫什么来着——”
“对！”我激动起来，“你也记得，是那家公司——”
但我猛地卡住了。那家公司叫什么？我在哪儿录的指纹？为什么我也回忆不起来了？
“那家公司叫什么？”我反问沈不言。
沈不言沉默了一下：“就是……你实习那家啊，你不是说过吗？他们说要做门禁系统，让你们全公司都录指纹。”
“我说过吗？”
“说过啊，怎么，你忘了？”
我忘了吗？
我的脑子里像被人挖走了一块，硬生生地。我知道有这么个事，我知道我录过指纹，但具体在哪儿、什么时候、什么公司——全没了，只剩一个模糊的轮廓。
“不言，你帮我回忆一下，那家公司叫什么？”
“***自己公司的事你问我？”
“拜托，真很重要。”
沈不言那边沉默了很久，键盘声停了。他似乎在思考，然后说了一句话，让我后背瞬间僵直。
“你跟我说你实习的那家公司，好像叫‘404’开头。”他说，“但后来的事我就不记得了。”
“404？”
“对，数字404，四零四。我当时还开玩笑说这数字不吉利，因为404 Not Found嘛。你说你们公司搞互联网的，老板故意的。”
我的手指开始发抖。
404。我的房间号是404。这栋楼四单元4楼，门牌号也是4-404。
“然后呢？后来你问过我这公司的事吗？”
“问过几次，”沈不言的声音变得有点怪异，“但你每次都说‘那个公司黄了’，就不细说了。”
我的后背有冷汗滑下来。
我握着手机，大脑飞速运转。如果不是巧合——如果这真的是某种联系——那意味着什么？“404”不是一个随机的差错代码，它是一道门，一个坐标，一句咒语。
“砚舟，”沈不言突然压低了声音，“你还好吗？要不要我去接你？”
“不用，”我说，声音干涩，“先别来。我还不知道这儿什么情况。你先记住一件事——如果明天再看到我那个‘我’，别信他说的任何话。那个‘我’不是我。”
“那你呢？”
“我？我……”
我什么？我连自己现在是谁都说不清了。
“我先挂了，我去看看有没有办法调出我家楼道的监控。”
“你刚才不是说——”
“我邮箱里有监控储存，我推送到备份服务器上了。”我想起来，我家那款监控有云储存备份功能，可以远程调取。
挂断电话后，我点开邮箱App，登录那个我用了五年的账号。
密码错误。
提示：账号或密码错误。请重试。或者，找回密码。
我愣了愣，试了第二次，第三次。
全都提示错误。
我不信邪，选择“找回密码”，输入绑定