我推开了自己家的门，里面住着另一个我
画面，手指发抖，想截屏，想保存，但App突然登出了。
提示：账号在其他设备登录。
我马上重新登录，输入密码，失败。再输一次，还是失败。
找回密码，需要验证手机短信。
但我收到的验证码是空的，短信里什么也没有。
我抬起头，通过**的后窗看404的那个窗户。那个“我”还站在窗前，拿着手机，像做了什么操作一样。
然后，他终于抬起手，冲这边挥了挥。
不是告别，是“再见”。“再也不会见面”的那种“再见”。
我闭了闭眼。
**拐过弯，华苑小区的灯光在我视线里渐渐消失。我的**撞在车门上，发出“叮”的一声响，很清脆，很轻，像什么东西断了。
手机屏幕又亮了一下。
不是短信，是微信消息。
发件人：我妈。
我从没觉得她的微信头像这么刺眼过——那个她和我爸在西湖边拍的照片，她笑得眼睛都眯成一条线。
消息只有八个字：“别回来，他不是人。”
我盯着这条消息，手指颤抖着想回复，但还没打出第一个字，它就撤回了。
像从未有人发过一样。
**继续开着，收音机里放着深夜的点歌节目，主持人说:“今天来听这首歌的朋友，说是要送给一个叫许砚舟的人。他说——
‘门后的你，让我跟你说一声晚安。’”
我的手一松，手机掉在座椅上。
屏幕上，那个撤回消息的记录还在，像一道伤痕。
我盯着它，在黑暗中想了很久。
我不是许砚舟。
我是谁？
不。
我用力咬了一下舌头，血腥味在舌尖炸开。我清醒了一半。
不，我是许砚舟。我不知道发生了什么，但我是。
只是有人在阻止我相信这件事。
一个“我”在阻止我。
而那个“我”，现在正坐在我家沙发上，穿着我的睡衣，喝着我冰箱里的牛奶，用我的指纹解锁我的手机，给我妈发出一条“晚安”的消息。
然后他会关灯。
关窗帘。
关掉一切的证据。
最后关掉我。
**内安静了很久，我靠在椅背上，脑海里只剩下那片无边的黑暗。
和那句无声的口型。
“**次要来了。”
可我还没开过**次门。
不——我猛地睁开眼。
我开过吗？
为什么我完全不记得了？
为什么我只记得三个碎片——钥匙第一次插不进去，第二次插不进去，第三次也插不进去。
那第一次和第二次呢？
它们发生在什么时候？
为什么我的记忆是空的？
车窗外的霓虹灯在飞速倒退，倒映在我的瞳孔里，像一条燃烧的河流。
而那扇门。
那扇404的门。
它的锁孔被灌了胶水，但它在某个地方，是开着的。
等着我有一天。
回去开**次。
### []
被抹除的证明
拘留室的味道比我想象中难闻一百倍。
铁皮床垫上的塑料薄膜发出一股工业化的臭味，混合着前一任剩下的汗味和消毒水，像是有人故意把这里腌入味了。我靠墙坐着，手上的铐子已经被解了，换成一根绕在钢管上的铁链，留出大概一米的活动范围。
手机还在我手里，这是唯一让我心安的东西。
我深吸一口气，点开了手机云盘。
我的毕业照，我的***扫描件，我大学四年的成绩单，简历，实习证明——所有东西都在。
但每一张照片上的人，都不是我。
是那个“我”。
我盯着那张毕业照，大合照第二排左数第三个，穿着学士服，咧着嘴笑。那确实是我穿学士服的那天，我记得阳光晒得人睁不开眼，我记得我室友李瑞站在我右边，他那天刚跟女朋友分手，一直哭丧着脸——
但照片上那个人的脸，是“另一个许砚舟”。
不是我的脸。
我翻到下一张。***扫描件，照片上印着那张和我一模一样的脸，名字是许砚舟，性别男，出生日期1999年8月14日。
我生日。
我摸出自己的***，对照着看。姓名，编号，出生日期，完全一样。只有照片里的人不一样——我手里的***上，还是我的脸。
但我清楚地知道，那张云盘里的“许砚舟***”，才是现在官方的版本。
那些照片会出现在任何一个需要证实“
提示：账号在其他设备登录。
我马上重新登录，输入密码，失败。再输一次，还是失败。
找回密码，需要验证手机短信。
但我收到的验证码是空的，短信里什么也没有。
我抬起头，通过**的后窗看404的那个窗户。那个“我”还站在窗前，拿着手机，像做了什么操作一样。
然后，他终于抬起手，冲这边挥了挥。
不是告别，是“再见”。“再也不会见面”的那种“再见”。
我闭了闭眼。
**拐过弯，华苑小区的灯光在我视线里渐渐消失。我的**撞在车门上，发出“叮”的一声响，很清脆，很轻，像什么东西断了。
手机屏幕又亮了一下。
不是短信，是微信消息。
发件人：我妈。
我从没觉得她的微信头像这么刺眼过——那个她和我爸在西湖边拍的照片，她笑得眼睛都眯成一条线。
消息只有八个字：“别回来，他不是人。”
我盯着这条消息，手指颤抖着想回复，但还没打出第一个字，它就撤回了。
像从未有人发过一样。
**继续开着，收音机里放着深夜的点歌节目，主持人说:“今天来听这首歌的朋友，说是要送给一个叫许砚舟的人。他说——
‘门后的你，让我跟你说一声晚安。’”
我的手一松，手机掉在座椅上。
屏幕上，那个撤回消息的记录还在，像一道伤痕。
我盯着它，在黑暗中想了很久。
我不是许砚舟。
我是谁？
不。
我用力咬了一下舌头，血腥味在舌尖炸开。我清醒了一半。
不，我是许砚舟。我不知道发生了什么，但我是。
只是有人在阻止我相信这件事。
一个“我”在阻止我。
而那个“我”，现在正坐在我家沙发上，穿着我的睡衣，喝着我冰箱里的牛奶，用我的指纹解锁我的手机，给我妈发出一条“晚安”的消息。
然后他会关灯。
关窗帘。
关掉一切的证据。
最后关掉我。
**内安静了很久，我靠在椅背上，脑海里只剩下那片无边的黑暗。
和那句无声的口型。
“**次要来了。”
可我还没开过**次门。
不——我猛地睁开眼。
我开过吗？
为什么我完全不记得了？
为什么我只记得三个碎片——钥匙第一次插不进去，第二次插不进去，第三次也插不进去。
那第一次和第二次呢？
它们发生在什么时候？
为什么我的记忆是空的？
车窗外的霓虹灯在飞速倒退，倒映在我的瞳孔里，像一条燃烧的河流。
而那扇门。
那扇404的门。
它的锁孔被灌了胶水，但它在某个地方，是开着的。
等着我有一天。
回去开**次。
### []
被抹除的证明
拘留室的味道比我想象中难闻一百倍。
铁皮床垫上的塑料薄膜发出一股工业化的臭味，混合着前一任剩下的汗味和消毒水，像是有人故意把这里腌入味了。我靠墙坐着，手上的铐子已经被解了，换成一根绕在钢管上的铁链，留出大概一米的活动范围。
手机还在我手里，这是唯一让我心安的东西。
我深吸一口气，点开了手机云盘。
我的毕业照，我的***扫描件，我大学四年的成绩单，简历，实习证明——所有东西都在。
但每一张照片上的人，都不是我。
是那个“我”。
我盯着那张毕业照，大合照第二排左数第三个，穿着学士服，咧着嘴笑。那确实是我穿学士服的那天，我记得阳光晒得人睁不开眼，我记得我室友李瑞站在我右边，他那天刚跟女朋友分手，一直哭丧着脸——
但照片上那个人的脸，是“另一个许砚舟”。
不是我的脸。
我翻到下一张。***扫描件，照片上印着那张和我一模一样的脸，名字是许砚舟，性别男，出生日期1999年8月14日。
我生日。
我摸出自己的***，对照着看。姓名，编号，出生日期，完全一样。只有照片里的人不一样——我手里的***上，还是我的脸。
但我清楚地知道，那张云盘里的“许砚舟***”，才是现在官方的版本。
那些照片会出现在任何一个需要证实“