婆婆哭着求我原谅，转身换了我的报告
诊。诊断是‘严重少弱**症’。患者姓名陆景川，年龄二十九岁。配偶栏写的是你。”
我握着手机的手指慢慢收紧。三月十二号。而我的“不孕”报告，是三月十九号开出来的。中间隔了七天。
这七天里，何婉清一定想了很多办法。她是仁济的护士长，在**中心干了十几年，调换一份报告的患者信息，对她来说不是什么难事。编号改不了，但名字可以改。JY2024-0315原本是谁的，已经不重要了，重要的是它现在写的是我的名字。
而JY2024-0316，那张写着陆景川名字的弱精报告，被他们藏了起来。直到离婚的时候才拿出来。
不对。他们不是“藏起来”。他们是“留作底牌”。从一开始，陆景川**这件事，他们就已经做好了应对准备。等孩子生下来，等我在月子里发现他**，等我提离婚——他们就会拿出这份报告，告诉我：你看，你也有问题，孩子判给谁还不一定呢。
而上辈子的我，在月子里精神崩溃、身体虚弱的情况下，根本没有能力去查这份报告的真伪。我只能认。我甚至真的以为，是自己不能生，是陆景川“不计较”还跟我做了试管。
现在想想，***讽刺。他有什么资格“不计较”？不能生育的人是他。承受试管痛苦的人是我。最后孩子判给的人，还是他。
从头到尾，我就是一个替身。替他的缺陷挨针，替他的**擦**，替他们陆家的面子吞下所有苦水。
5
促排针从**天开始打。
何婉清果然找了个**很轻的护士，姓刘，圆脸，笑眯眯的，一边扎一边跟我聊天分散注意力。
“别紧张啊，放松，深呼吸。”
针尖刺进肚皮的时候，我还是咬紧了牙。疼是真的疼。促排针打的是皮下，药液推进去的时候有一种胀胀的酸涩感，像有人用指甲盖在皮肤下面刮。
我盯着天花板，心想上辈子我打了整整三年这种针。三年，一百多针。每一针都是替陆景川挨的。
而他在干什么？他在跟他的女同事约会。
上辈子我是在月子里发现的。那时候我刚生完孩子，侧切的伤口还没长好，坐都坐不直，每天靠吸奶器**。有一天凌晨三点，孩子哭醒了，我起来喂奶，顺手拿了他放在床头的手机想看看时间。
屏幕亮起来的时候，微信消息正好弹出来。
“昨晚的酒店你还记得是哪间吗？我耳环好像掉在那儿了。”
发消息的人备注名是“设计部林姐”。
我点进去，看见了他们的聊天记录。往上翻，翻到了我取卵那天。那天我取完卵，麻药刚过，疼得浑身冒冷汗，给他发消息说“老公我好疼”。他回了句“辛苦了老婆，晚上给你带好吃的”。同一时间，他给林姐发的是：“她今天手术，我走不开，明天老地方见。”
再往上翻，翻到了我第一次移植失败那天。我哭着给他打电话，他说在开会，晚点回。聊天记录显示，那天晚上他在林姐家里，两个人叫了小龙虾外卖。
我把手机放下，给孩子喂完奶，拍了张孩子吃奶的照片发给他，配文：“陆景川，我们离婚吧。”
第二天他回来了，带着何婉清。我以为何婉清是来劝和的。结果她是来送证据的。她把那张弱精症诊断报告放在茶几上，叹了口气，说：“知意，景川这孩子从小身子就弱，妈一直没告诉你。你们能有个孩子不容易，你……别闹了。”
“别闹了。”这三个字，我记了整整一辈子。原来我承受的所有痛苦，在她嘴里，只是我在“闹”。
6
促排第五天，方妍来了医院看我。她提了一篮子水果，进门就喊：“阿姨好，我来看看知意。”何婉清笑着招呼她坐，给她们倒了水，然后识趣地出去了。
门关上之后，方妍的笑容一下子收了起来。
“查到了更多。”她把手机递过来，上面是一份扫描件，“JY2024-0316的原始存档我调出来了，患者姓名陆景川，诊断严重少弱**症，**浓度每毫升不到两百万，前向运动**比例只有百分之三。”
方妍压低声音：“这个数据，自然受孕的概率基本为零。他们早就知道。”
“还
我握着手机的手指慢慢收紧。三月十二号。而我的“不孕”报告，是三月十九号开出来的。中间隔了七天。
这七天里，何婉清一定想了很多办法。她是仁济的护士长，在**中心干了十几年，调换一份报告的患者信息，对她来说不是什么难事。编号改不了，但名字可以改。JY2024-0315原本是谁的，已经不重要了，重要的是它现在写的是我的名字。
而JY2024-0316，那张写着陆景川名字的弱精报告，被他们藏了起来。直到离婚的时候才拿出来。
不对。他们不是“藏起来”。他们是“留作底牌”。从一开始，陆景川**这件事，他们就已经做好了应对准备。等孩子生下来，等我在月子里发现他**，等我提离婚——他们就会拿出这份报告，告诉我：你看，你也有问题，孩子判给谁还不一定呢。
而上辈子的我，在月子里精神崩溃、身体虚弱的情况下，根本没有能力去查这份报告的真伪。我只能认。我甚至真的以为，是自己不能生，是陆景川“不计较”还跟我做了试管。
现在想想，***讽刺。他有什么资格“不计较”？不能生育的人是他。承受试管痛苦的人是我。最后孩子判给的人，还是他。
从头到尾，我就是一个替身。替他的缺陷挨针，替他的**擦**，替他们陆家的面子吞下所有苦水。
5
促排针从**天开始打。
何婉清果然找了个**很轻的护士，姓刘，圆脸，笑眯眯的，一边扎一边跟我聊天分散注意力。
“别紧张啊，放松，深呼吸。”
针尖刺进肚皮的时候，我还是咬紧了牙。疼是真的疼。促排针打的是皮下，药液推进去的时候有一种胀胀的酸涩感，像有人用指甲盖在皮肤下面刮。
我盯着天花板，心想上辈子我打了整整三年这种针。三年，一百多针。每一针都是替陆景川挨的。
而他在干什么？他在跟他的女同事约会。
上辈子我是在月子里发现的。那时候我刚生完孩子，侧切的伤口还没长好，坐都坐不直，每天靠吸奶器**。有一天凌晨三点，孩子哭醒了，我起来喂奶，顺手拿了他放在床头的手机想看看时间。
屏幕亮起来的时候，微信消息正好弹出来。
“昨晚的酒店你还记得是哪间吗？我耳环好像掉在那儿了。”
发消息的人备注名是“设计部林姐”。
我点进去，看见了他们的聊天记录。往上翻，翻到了我取卵那天。那天我取完卵，麻药刚过，疼得浑身冒冷汗，给他发消息说“老公我好疼”。他回了句“辛苦了老婆，晚上给你带好吃的”。同一时间，他给林姐发的是：“她今天手术，我走不开，明天老地方见。”
再往上翻，翻到了我第一次移植失败那天。我哭着给他打电话，他说在开会，晚点回。聊天记录显示，那天晚上他在林姐家里，两个人叫了小龙虾外卖。
我把手机放下，给孩子喂完奶，拍了张孩子吃奶的照片发给他，配文：“陆景川，我们离婚吧。”
第二天他回来了，带着何婉清。我以为何婉清是来劝和的。结果她是来送证据的。她把那张弱精症诊断报告放在茶几上，叹了口气，说：“知意，景川这孩子从小身子就弱，妈一直没告诉你。你们能有个孩子不容易，你……别闹了。”
“别闹了。”这三个字，我记了整整一辈子。原来我承受的所有痛苦，在她嘴里，只是我在“闹”。
6
促排第五天，方妍来了医院看我。她提了一篮子水果，进门就喊：“阿姨好，我来看看知意。”何婉清笑着招呼她坐，给她们倒了水，然后识趣地出去了。
门关上之后，方妍的笑容一下子收了起来。
“查到了更多。”她把手机递过来，上面是一份扫描件，“JY2024-0316的原始存档我调出来了，患者姓名陆景川，诊断严重少弱**症，**浓度每毫升不到两百万，前向运动**比例只有百分之三。”
方妍压低声音：“这个数据，自然受孕的概率基本为零。他们早就知道。”
“还