我曾把她的爱当垃圾
导语
结婚七年，我把她当空气。
她做的饭我嫌油腻，她买的衣服我嫌廉价，她生病了我嫌矫情。
我嫌她没文化，嫌她土气，嫌她带不出门。
后来她死了，死于一场车祸，去给我买生日蛋糕的路上。
我以为我解脱了。
然后我翻到了她的手机备忘录。
两千多条，全是关于我的。
“川川不吃香菜。”
“川川今天加班到两点，明天提醒他吃护肝片。”
“川川说城东的提拉米苏好吃，下周早点去排队。”
一条一条，像小学生做笔记。
她连我随口说的一句“这家提拉米苏还行”都记了三年。
而我，不知道她的生日是哪天。
不知道她对什么过敏。
不知道她每天几点起床——因为她永远比我早起一小时，给我做早饭、熨衬衫、擦皮鞋。
她死的那天，我脑子里第一个念头是“真麻烦，还得请假处理后事”。
我**就是个**。
然后我重生了。
重生回婚礼那天。
她穿着那件租来的、不太合身的婚纱，从门口走进来。
没有父亲牵她的手，没有伴娘，没有花童。
她就一个人。
但她的眼睛里有光。
那种光，我太熟悉了。
那是被我用七年时间一点点掐灭的光。
这一次，我不会再掐灭它了。
我要放她走。
---
一 重生婚礼跪求别嫁
2017年5月20日。
县城那家小饭店，三桌亲戚，红喜字歪歪扭扭地贴着。
我低头看手机上的日期，浑身都在发抖。
我回来了。
回到了一切还没开始的时候。
林知意还没嫁给我，还没被我嫌弃，还没流产，还没死。
她还活生生的，眼睛里有光。
我要放她走。
但我还没来得及站起来，门口就传来一阵骚动。
她来了。
白色的婚纱，很老气的款式，县城婚纱店租的那种，有点大，裙摆拖在地上，被她小心翼翼地拎着。
头发是自己盘的，口红是自己涂的，颜色很淡。
但她走进来的时候，所有人都安静了。
不是因为漂亮。
是因为她身上有一种东西，说不清楚，像是“孤注一掷”四个字写在脸上。
她走到我面前，停下。
她的手在发抖，但声音很稳。
“赵川，我来嫁你了。”
上一世，我听了这句话，嗤笑了一声，说——
“来就来呗，磨蹭什么，几点了不知道？”
然后所有人的目光都变了。
她站在那儿，笑容僵住了。
这一世，我没有说那句话。
我跪下了。
双膝跪地，跪在她面前，抱着她的腰，脸埋在她的婚纱上。
“对不起，林知意，对不起。”
“这个婚我们不结了。你走吧，越远越好。”
“不要嫁给我，我不配。”
整个饭店安静得像坟场。
我听到有人在倒吸凉气，听到筷子掉在桌上的声音。
林知意一动不动地站着，像被钉在了原地。
过了很久，她推开了我。
不是用力的那种推，是轻轻的，小心翼翼的，像是怕弄疼我一样。
我抬起头看她。
她在笑。
眼眶红透了，眼泪在眼底打转，但一滴都没掉下来。
她说：“赵川，你是不是觉得我很贱？”
“你今天叫我来，就是想看我在这么多人面前出丑的，对吗？”
“你不想娶我，从一开始就不想，我知道。”
“可你为什么要用这种方式？”
“你可以在微信上说，可以打电话说，可以让人转告我，甚至可以不出现，让我一个人站在这里等，等到天荒地老，等到所有人都散了，等到我自己明白过来。”
“你为什么要把我叫到这里来，让所有人都看到你跪着说不娶我？”
“够了。赵川，够了。”
她转过身，拎着裙摆，一步一步走向门口。
踩到裙摆，踉跄了一下，伸手扶住墙，稳住，然后头也不回地走了。
婚纱的最后一点白色，消失在破旧的门框里。
我妈冲上来扇了我一巴掌。
“赵川你疯了吧？”
我捂着脸，笑了。
笑着笑着又哭了。
我妈不知道，我在救她。
我在救林知意的命。
可林知意不知道。
在她的视角里，我在婚礼上当众下跪说不娶她——
和上一世当众说“谁会娶你这种女人”，有什么区别？
没有区别。
都是在羞辱她。
都是在告诉所有
结婚七年，我把她当空气。
她做的饭我嫌油腻，她买的衣服我嫌廉价，她生病了我嫌矫情。
我嫌她没文化，嫌她土气，嫌她带不出门。
后来她死了，死于一场车祸，去给我买生日蛋糕的路上。
我以为我解脱了。
然后我翻到了她的手机备忘录。
两千多条，全是关于我的。
“川川不吃香菜。”
“川川今天加班到两点，明天提醒他吃护肝片。”
“川川说城东的提拉米苏好吃，下周早点去排队。”
一条一条，像小学生做笔记。
她连我随口说的一句“这家提拉米苏还行”都记了三年。
而我，不知道她的生日是哪天。
不知道她对什么过敏。
不知道她每天几点起床——因为她永远比我早起一小时，给我做早饭、熨衬衫、擦皮鞋。
她死的那天，我脑子里第一个念头是“真麻烦，还得请假处理后事”。
我**就是个**。
然后我重生了。
重生回婚礼那天。
她穿着那件租来的、不太合身的婚纱，从门口走进来。
没有父亲牵她的手，没有伴娘，没有花童。
她就一个人。
但她的眼睛里有光。
那种光，我太熟悉了。
那是被我用七年时间一点点掐灭的光。
这一次，我不会再掐灭它了。
我要放她走。
---
一 重生婚礼跪求别嫁
2017年5月20日。
县城那家小饭店，三桌亲戚，红喜字歪歪扭扭地贴着。
我低头看手机上的日期，浑身都在发抖。
我回来了。
回到了一切还没开始的时候。
林知意还没嫁给我，还没被我嫌弃，还没流产，还没死。
她还活生生的，眼睛里有光。
我要放她走。
但我还没来得及站起来，门口就传来一阵骚动。
她来了。
白色的婚纱，很老气的款式，县城婚纱店租的那种，有点大，裙摆拖在地上，被她小心翼翼地拎着。
头发是自己盘的，口红是自己涂的，颜色很淡。
但她走进来的时候，所有人都安静了。
不是因为漂亮。
是因为她身上有一种东西，说不清楚，像是“孤注一掷”四个字写在脸上。
她走到我面前，停下。
她的手在发抖，但声音很稳。
“赵川，我来嫁你了。”
上一世，我听了这句话，嗤笑了一声，说——
“来就来呗，磨蹭什么，几点了不知道？”
然后所有人的目光都变了。
她站在那儿，笑容僵住了。
这一世，我没有说那句话。
我跪下了。
双膝跪地，跪在她面前，抱着她的腰，脸埋在她的婚纱上。
“对不起，林知意，对不起。”
“这个婚我们不结了。你走吧，越远越好。”
“不要嫁给我，我不配。”
整个饭店安静得像坟场。
我听到有人在倒吸凉气，听到筷子掉在桌上的声音。
林知意一动不动地站着，像被钉在了原地。
过了很久，她推开了我。
不是用力的那种推，是轻轻的，小心翼翼的，像是怕弄疼我一样。
我抬起头看她。
她在笑。
眼眶红透了，眼泪在眼底打转，但一滴都没掉下来。
她说：“赵川，你是不是觉得我很贱？”
“你今天叫我来，就是想看我在这么多人面前出丑的，对吗？”
“你不想娶我，从一开始就不想，我知道。”
“可你为什么要用这种方式？”
“你可以在微信上说，可以打电话说，可以让人转告我，甚至可以不出现，让我一个人站在这里等，等到天荒地老，等到所有人都散了，等到我自己明白过来。”
“你为什么要把我叫到这里来，让所有人都看到你跪着说不娶我？”
“够了。赵川，够了。”
她转过身，拎着裙摆，一步一步走向门口。
踩到裙摆，踉跄了一下，伸手扶住墙，稳住，然后头也不回地走了。
婚纱的最后一点白色，消失在破旧的门框里。
我妈冲上来扇了我一巴掌。
“赵川你疯了吧？”
我捂着脸，笑了。
笑着笑着又哭了。
我妈不知道，我在救她。
我在救林知意的命。
可林知意不知道。
在她的视角里，我在婚礼上当众下跪说不娶她——
和上一世当众说“谁会娶你这种女人”，有什么区别？
没有区别。
都是在羞辱她。
都是在告诉所有