一千零一站地铁
柯总的面试------------------------------------------，某某科技公司楼下。，抬头看了一眼玻璃幕墙反射的阳光。他今天穿了件新买的白衬衫——不是那件领子会翘的，是在商场试了四十分钟才买的。售货员问他面试什么职位，他说技术顾问。售货员说那穿白衬衫就对了，显专业。他没说这个“技术顾问”是来卧底的。，语气像一个布置任务的指挥官：“柯总最吃‘崇拜’这一套。你越表现得像一个怀才不遇的技术宅，他越不会防你。记住你的设定：在研究所郁郁不得志，听说柯总是行业里的传奇人物，特地来拜码头。千万不要提到我。一个字都不要提。”：“收到。你那边呢？今天下午去你们单位送文件。借这个机会摸清任总办公室布局。我打印了一份‘合作意向书’，假的，但公章是真的——你们单位上次合作时盖过的，我扫描下来了。”，沉默了三秒。“你什么时候扫描的？上次帮你整理材料的时候。福尔摩斯先生，不是只有你会观察。”。。他对着镜子整了整领口，又特意把头发拨乱了一点——太整齐就不像技术宅了。某某科技的前台是一个扎丸子头的年轻女孩，看到他进来，礼貌地微笑：“**，请问您找谁？我找柯总。我姓林，约了两点半。”，点点头：“林先生**，柯总在会议室，我带您去会客区稍等。”，摆着几组沙发和一个书架。书架上的书排列得整整齐齐，书脊崭新，显然从来没被翻过。林北川扫了一眼——《从0到1》《创业维艰》《硅谷钢铁侠》《马云内部讲话》。标准的创业公司老板书架配置。其中《创业维艰》的书腰还没拆，塑料膜反射着日光灯的光。，走廊里传来脚步声。柯总推门进来。。照片里那个西装革履、笑容自信的连续创业者，现实中眼袋很重，像两条褪色的茶叶贴在眼下。衬衫领口有点松，像是最近瘦了不少。但他的眼神还是那种“野心家”的亮——亮得有点咄咄逼人，像一盏对着你直射的聚光灯。“林北川？研究所的？”柯总伸出手，握得很有力，掌心干燥，骨节硌人。
“是。柯总好。”林北川微微弯腰，让自己显得比实际矮一点。
柯总在对面沙发坐下，翘起二郎腿，姿态舒展。“小林的简历我看了。985硕士，研究所在编，做算法方向的。体制内待着不舒服吧？”
“也不是不舒服……”林北川按照剧本露出一个“技术宅的苦闷”表情，“就是节奏太慢了。一个项目走流程走半年，写的代码落不了地。我师兄说柯总您是真正懂技术的人，做的东西能改变世界。”
“你师兄？”
“张某某。他说以前跟过您的项目。”
柯总想了想，点点头：“小张啊，我记得。去华为了是吧？他技术不错，就是太老实。”他的表情松动了一些，显然“张某某”这个名字起了作用——那是小苏从公司通讯录里翻出来的，确实在某某科技干过半年，后来跳槽了。小苏说，柯总记不住离职员工的贡献，但一定记得谁夸过他。
“你在研究所主要做什么？”
“脑机接口方向的算法。偏理论，发过几篇论文。但研究所的领导……”林北川顿了顿，露出一个欲言又止的表情，“领导不太支持。觉得这东西太前沿，落不了地。”
柯总的眼睛亮了。他就喜欢这种“在原单位怀才不遇”的技术人员——好用，便宜，而且容易产生“知遇之恩”的依赖感。他身体前倾，语气变得推心置腹：“脑机接口，好赛道。马斯克在搞，国内也有几家在搞。但他们都走偏了。真正有价值的方向是什么你知道吗？”
“什么？”
“意念控制。不是医疗康复那种，是真正的、能让普通人用意念交流的技术。你想想，如果有一款产品，不用打字、不用说话，想什么对方就能收到——这是什么？这是下一代微信。**级的市场。”
林北川的心脏猛跳了一下。意念控制。这是他藏在心里很多年的东西，从来没对任何人完整地说过。柯总居然也在想这个。
“柯总您也看好这个方向？”
“当然。我早就想组团队做了，就是缺一个真正懂算法的人。”柯总往沙发背上一靠，露出一个“我给你机会”的笑容，“小林，你在研究所拿多少钱？”
“到手七千多。”
“我给你一万二。试用期一个月，转正后看表现。不坐班，周末来开个会就行。怎么样？”
林北川在心里默算了一下。一万二，比研究所高了将近一倍。柯总出这个价，说明他真的想要这个人——或者说，真的想要这个人脑子里关于脑机接口的东西。
“谢谢柯总。我一定好好干。”
“对了。”柯总忽然开口，语气变得随意，但眼神没有变，“你认识一个叫苏晓晨的吗？之前在我这儿做行政的。”
林北川的心脏停跳了半拍。他按照小苏教的，皱了皱眉，做出回忆的表情：“苏晓晨……不认识。怎么了柯总？”
“没什么。之前的一个员工，辞职了。”柯总摆了摆手，表情里闪过一丝不易察觉的阴翳，像水面被风吹皱了一下，“小姑娘不懂事。走了就走了吧。你周一来报到，我让HR给你办入职。”
从某某科技出来，林北川走到地铁站才掏出手机。他的手心全是汗，衬衫后背湿了一块，贴在皮肤上冰凉一片。
“面试过了。一万二。他问起你了。”
小苏秒回：“你怎么说的？”
“按你教的，说不认识。他什么反应？”
“他说我‘不懂事’。他每次说到我，都是这三个字。没事。我今天在你们单位收获更大。”
小苏发来一张照片。是从前台角度拍的走廊——任总办公室门口，一个拎着黑色公文包的中年男人正走进去。灰色西装，脊背微驼，公文包鼓鼓囊囊的，拉链都快撑开了。
“看到这个人了吗？他每周二、周四下午三点准时出现。我在前台待了三个小时，看到他进去了两次。一次是送文件，一次是空手进去、拎着包出来。前台的小姑娘说，这人是‘任总的老朋友’，来了好多年了。我假装整理访客登记簿，翻到了他的记录——赵某某，某某贸易有限公司。”
林北川把照片放大。中年男人的侧脸轮廓模糊，但公文包的鼓胀程度清清楚楚。他想起**山说过的话——任总经手的项目，都有一个中间人，姓赵。这个人，就是赵某某。
“你今天收获比我大。”
“那是。女主角当然要比男主角厉害一点。”小苏发了一个得意的小黄脸表情，“不过你今天也很厉害。一万二，比我当年的起薪高多了。柯总被你骗得团团转，说明你演技不错。”
林北川回：“那是因为剧本写得好。”
小苏回：“编剧是我。导演也是我。你是男主角，负责执行。今天的笑话呢？我今天在前台装了三个小时，差点被任总的秘书盘问，需要笑话压惊。”
林北川翻了翻库存，发了一个：
有一个哥们，特抠门，家里什么东西都舍不得扔。一天，朋友去他家串门，他正在洗冷水澡。朋友说：“哥啊，你咋了？这么冷的天，家里又不是没有暖气，你怎么用冷水洗澡啊！”他说了一句让我一辈子都忘不了的话：“家里还剩下两包感冒药，再不吃就过期了。”
小苏回了一个捂嘴笑的表情。然后说：“明天继续。交叉作案第二天。男主角和女主角，一人盯一个。看谁先拿到致命证据。”
林北川回：“赌什么？”
小苏回：“输的人请喝海盐焦糖拿铁。一个月。”
林北川回：“成交。”
他把手机放回口袋，列车进站。隧道里的风把他的头发吹起来，他没来得及整理。他想起小苏说的那句话——“开了。接收到一个叫苏晓晨的信号。”她不知道，他三百四十七天前就接收到了。只是那时候他不知道那个信号的名字。现在知道了。苏晓晨。破晓的晓，清晨的晨。
“是。柯总好。”林北川微微弯腰，让自己显得比实际矮一点。
柯总在对面沙发坐下，翘起二郎腿，姿态舒展。“小林的简历我看了。985硕士，研究所在编，做算法方向的。体制内待着不舒服吧？”
“也不是不舒服……”林北川按照剧本露出一个“技术宅的苦闷”表情，“就是节奏太慢了。一个项目走流程走半年，写的代码落不了地。我师兄说柯总您是真正懂技术的人，做的东西能改变世界。”
“你师兄？”
“张某某。他说以前跟过您的项目。”
柯总想了想，点点头：“小张啊，我记得。去华为了是吧？他技术不错，就是太老实。”他的表情松动了一些，显然“张某某”这个名字起了作用——那是小苏从公司通讯录里翻出来的，确实在某某科技干过半年，后来跳槽了。小苏说，柯总记不住离职员工的贡献，但一定记得谁夸过他。
“你在研究所主要做什么？”
“脑机接口方向的算法。偏理论，发过几篇论文。但研究所的领导……”林北川顿了顿，露出一个欲言又止的表情，“领导不太支持。觉得这东西太前沿，落不了地。”
柯总的眼睛亮了。他就喜欢这种“在原单位怀才不遇”的技术人员——好用，便宜，而且容易产生“知遇之恩”的依赖感。他身体前倾，语气变得推心置腹：“脑机接口，好赛道。马斯克在搞，国内也有几家在搞。但他们都走偏了。真正有价值的方向是什么你知道吗？”
“什么？”
“意念控制。不是医疗康复那种，是真正的、能让普通人用意念交流的技术。你想想，如果有一款产品，不用打字、不用说话，想什么对方就能收到——这是什么？这是下一代微信。**级的市场。”
林北川的心脏猛跳了一下。意念控制。这是他藏在心里很多年的东西，从来没对任何人完整地说过。柯总居然也在想这个。
“柯总您也看好这个方向？”
“当然。我早就想组团队做了，就是缺一个真正懂算法的人。”柯总往沙发背上一靠，露出一个“我给你机会”的笑容，“小林，你在研究所拿多少钱？”
“到手七千多。”
“我给你一万二。试用期一个月，转正后看表现。不坐班，周末来开个会就行。怎么样？”
林北川在心里默算了一下。一万二，比研究所高了将近一倍。柯总出这个价，说明他真的想要这个人——或者说，真的想要这个人脑子里关于脑机接口的东西。
“谢谢柯总。我一定好好干。”
“对了。”柯总忽然开口，语气变得随意，但眼神没有变，“你认识一个叫苏晓晨的吗？之前在我这儿做行政的。”
林北川的心脏停跳了半拍。他按照小苏教的，皱了皱眉，做出回忆的表情：“苏晓晨……不认识。怎么了柯总？”
“没什么。之前的一个员工，辞职了。”柯总摆了摆手，表情里闪过一丝不易察觉的阴翳，像水面被风吹皱了一下，“小姑娘不懂事。走了就走了吧。你周一来报到，我让HR给你办入职。”
从某某科技出来，林北川走到地铁站才掏出手机。他的手心全是汗，衬衫后背湿了一块，贴在皮肤上冰凉一片。
“面试过了。一万二。他问起你了。”
小苏秒回：“你怎么说的？”
“按你教的，说不认识。他什么反应？”
“他说我‘不懂事’。他每次说到我，都是这三个字。没事。我今天在你们单位收获更大。”
小苏发来一张照片。是从前台角度拍的走廊——任总办公室门口，一个拎着黑色公文包的中年男人正走进去。灰色西装，脊背微驼，公文包鼓鼓囊囊的，拉链都快撑开了。
“看到这个人了吗？他每周二、周四下午三点准时出现。我在前台待了三个小时，看到他进去了两次。一次是送文件，一次是空手进去、拎着包出来。前台的小姑娘说，这人是‘任总的老朋友’，来了好多年了。我假装整理访客登记簿，翻到了他的记录——赵某某，某某贸易有限公司。”
林北川把照片放大。中年男人的侧脸轮廓模糊，但公文包的鼓胀程度清清楚楚。他想起**山说过的话——任总经手的项目，都有一个中间人，姓赵。这个人，就是赵某某。
“你今天收获比我大。”
“那是。女主角当然要比男主角厉害一点。”小苏发了一个得意的小黄脸表情，“不过你今天也很厉害。一万二，比我当年的起薪高多了。柯总被你骗得团团转，说明你演技不错。”
林北川回：“那是因为剧本写得好。”
小苏回：“编剧是我。导演也是我。你是男主角，负责执行。今天的笑话呢？我今天在前台装了三个小时，差点被任总的秘书盘问，需要笑话压惊。”
林北川翻了翻库存，发了一个：
有一个哥们，特抠门，家里什么东西都舍不得扔。一天，朋友去他家串门，他正在洗冷水澡。朋友说：“哥啊，你咋了？这么冷的天，家里又不是没有暖气，你怎么用冷水洗澡啊！”他说了一句让我一辈子都忘不了的话：“家里还剩下两包感冒药，再不吃就过期了。”
小苏回了一个捂嘴笑的表情。然后说：“明天继续。交叉作案第二天。男主角和女主角，一人盯一个。看谁先拿到致命证据。”
林北川回：“赌什么？”
小苏回：“输的人请喝海盐焦糖拿铁。一个月。”
林北川回：“成交。”
他把手机放回口袋，列车进站。隧道里的风把他的头发吹起来，他没来得及整理。他想起小苏说的那句话——“开了。接收到一个叫苏晓晨的信号。”她不知道，他三百四十七天前就接收到了。只是那时候他不知道那个信号的名字。现在知道了。苏晓晨。破晓的晓，清晨的晨。