和老公的女助理玩完国王游戏后，我离婚了

我盯着屏幕，想起那套七十平的公寓。

茉莉香薰、情侣马克杯、速冻饺子。

原来连那半袋韭菜鸡蛋馅的饺子，都是他为了讨她欢心才准备的。

他从未记得我爱吃什么，只是偶然发现她也喜欢，便顺手买了。

多讽刺。

窗外雨停了，夕阳从云层缝隙里漏出来，把城市染成血色。

我开车回家，不是公司附近那套公寓，是我们曾经的婚房。阿姨已经打扫干净，主卧的新床单还铺着，没人睡过。

我在沙发上坐到天黑，把婚戒摘下来，放进茶几抽屉最深处。

那里躺着我们的结婚证，照片上的两个人都在笑，眼睛里有光。

手机又震，是陈梦：“出来喝一杯？”

“不了。”

“那早点睡，明天还得去警局做笔录。”

我放下手机，打开电视。

深夜档在放一部老电影，丈夫**，妻子复仇，最后同归于尽。编剧大概觉得这样比较戏剧化。

但真实的人生不会同归于尽。

真实的人生是，你发现自己爱过的那个人从未存在过，

然后你继续活着，带着这个空洞，直到它结痂、变硬，成为你身体的一部分。

我关掉电视，在黑暗中躺了很久。

凌晨三点，我给律师发了条消息：

“离婚协议按最快速度推进，财产分割我让步，只要他净身出户。”

对方秒回：

“确定？以现有证据，你可以拿到更多。”

“确定。”

不是仁慈，是厌倦。

我不想再和这个名字有任何牵扯，不想在未来的某一天，因为一笔转账、一套房子再次想起他。