汴河上的浮云
《汴河上的浮云》第一卷：误入东京：樊楼------------------------------------------《汴河上的浮云》第一卷：误入东京：樊楼。七天里，她做的最多的事，是坐在石榴树下发呆。青禾以为她有心事，端茶倒水都比平时轻了三分。她不是有心事，她是在想一件事——那个水塘在哪？那条水道从大相国寺附近的水系分出来的，文献里有没有记载？北宋东京城的水网，她背得滚瓜烂熟——汴河、蔡河、五丈河、金水河，四条大河穿城而过，支渠纵横，像一张铺在城市上的网。但她掉进去的那个水塘，不在任何一条大河上，不在任何一条支渠上。它是一个死角，一个被时间忘记的角落，一个***来没人动过的水坑。它会在哪？。沿着汴河走，一条一条支渠找，一个一个水塘问。但东京城太大了，一百多万人口，几十条河道，几百个水塘。她一个人，穿着褙子，插着银簪子，在城里乱转，像大海捞针。她需要一个帮手。一个熟悉东京城的人，一个不会多问的人，一个她能信任的人。她脑子里蹦出一个名字——赵希夷。但她只见过他两次，一次在船上，一次在蔡府。她知道他的历史结局，但她不知道他的人。他会不会帮她？他为什么要帮她？，她收到了赵希夷的口信。一个穿短褐的年轻人送到门房，说“赵官人请蔡姑娘明日酉时樊楼一叙”。青禾把口信转给她的时候，眼睛亮晶晶的，大概以为是男女之间的那种邀约。沈知意没解释。她在想另一件事——樊楼。北宋东京城最大的酒楼，蔡京常去，赵希夷约她在那里见面。为什么？，沈知意换了那件月白色的褙子，把银簪子插正，跟着蔡府的马车去了樊楼。樊楼在宣德门外的御街上，三层高楼，飞檐翘角，檐下挂着上百盏灯笼，虽然还没天黑，但已经有伙计在点灯了。楼前停满了轿子和马车，进进出出的人，穿锦袍的、戴*头的、簪花的、佩玉的，一个个都像从画上走下来的。，站在樊楼门口，仰头看那块匾。“樊楼”两个字是金粉写的，在夕阳里闪着光。她深吸一口气，走进去。一个穿青衣的伙计迎上来，笑容满面。“姑娘，有约吗？赵希夷赵官人定的位子。”，领她上了二楼，靠窗的一个雅间。门开着，赵希夷已经坐在里面了。他今天穿了一件石青色的圆领袍，腰间系着一条银色的带子，头发束得整整齐齐，看起来不像那个在船上撑篙的年轻人了，像一个正经的官员。他看见她，站了起来。“蔡姑娘。坐。”。伙计端上茶来，是龙凤团茶，碾得细细的，点出来的沫饽像一层雪。沈知意端起来喝了一口，有点苦，回甘很慢。她在论文里读过龙凤团茶的**工艺——采摘要用指甲掐，不能用指头捏，怕有汗味。蒸的时候要掌握火候，榨的时候要去掉茶膏，研的时候要加水研磨，最后压模、过黄、包装。一道工序都不能错。她读了那么多，喝进嘴里，只是苦。“你找我什么事？”沈知意放下茶盏。。他给她的茶盏里续了水，然后从袖子里掏出一张纸，放在桌上，推过来。纸是旧的，边角磨损了，上面画着一幅图——不是正经的舆图，是手绘的，线条粗粗细细，标注歪歪扭扭，但能看出来，画的是东京城的水系。汴河从西到东横贯全城，蔡河在南边并行，五丈河在北边，金水河从西北角流进来，在城里分叉成好几条支渠。图上用红圈标出了十几个点，分布在城里的各个角落。“这是什么？”沈知意问。“你掉进去的那个水塘。”赵希夷说，“你从水塘里出来的时候，身上有芦苇花。东京城里有芦苇的水塘不多，我标出来的这些，都有芦苇。你掉进去的那个，是哪一个？”
沈知意看着那张图，心跳加速了。她没跟他说过芦苇的事。她只说了“掉水里了”，没提芦苇。他是怎么知道的？
“你怎么知道有芦苇？”她问。
赵希夷端起茶盏，喝了一口，放下。“你头发上有芦花。那天在船上，你头发上沾着白色的绒毛，我以为是柳絮，但秋天没有柳絮。我后来想起来了，是芦花。东京城里有芦苇的地方不多，我常年在禁军当差，巡城巡了无数遍，哪片水塘长什么，我大概知道。”
沈知意看着他。这个男人，比她想的仔细。
“你为什么要帮我找那个水塘？”她问。
赵希夷沉默了一会儿。窗外，樊楼的灯笼一盏一盏亮起来，橘红色的光透过窗纸，落在他的侧脸上，把他眉骨的阴影拉得很长。
“因为你不是这个世界的人。”他说。
沈知意的手在桌下攥紧了。
“你说话的口音不像东京人，不像任何一个地方的人。你穿的衣裳、你走路的姿势、你看东西的眼神，都不像。”他顿了顿，“还有，你那天在船上，问我叫什么名字。我说赵希夷，你的反应不对。”
“什么反应？”
“你认识我。”他看着她的眼睛，“你听见我的名字，表情变了。像是认识我，但没想到会在这里见到我。”
沈知意没说话。她在想，怎么圆这个谎。但赵希夷没给她时间。
“你不说，我也不问。”他站起来，走到窗边，推开窗户。晚风吹进来，带着御街上的喧嚣声——叫卖的、说笑的、马车碾过石板路的辘辘声。“每个人都有自己的秘密。你的秘密，不用告诉我。我只想帮你找到那个水塘。”
沈知意站起来，走到他旁边，看着窗外。御街上灯火通明，车水马龙。樊楼对面的脚店里，一个说书人正在拍惊堂木，声音洪亮，隔街都能听见。远处，大相国寺的资圣阁在暮色里矗立着，檐角的风铃在风里响，叮叮当当的，像在下雨。
“你为什么要帮我？”她问。
赵希夷看着远处，没看她。“因为你是我见过的最奇怪的人。我想知道，你到底有多奇怪。”
沈知意笑了。不是苦笑，是真的觉得好笑。她奇怪？她在这个时代，当然奇怪。但奇怪的不是她，是这个世界。是汴河上挤满的漕船，是虹桥上摩肩接踵的行人，是樊楼里几百盏灯笼同时亮起来的夜晚。是这一切，不该存在的一切，在她眼前活生生的、热腾腾的、让人想哭的存在。
“好。”她说，“我跟你去找。”
赵希夷转过头看着她。灯笼的光照在她脸上，把她眼底那点亮照得很清楚。
“你叫什么名字？”他问，“真名。”
沈知意犹豫了一下。她不能说“沈知意”。这个名字不属于这个时代。但她也不想再说“蔡知意”了，那是另一个谎。
“知意。”她说，“没有姓。”
赵希夷看了她一会儿，没追问。“知意。好名字。”他端起茶盏，以茶代酒，举了举。“敬知意。”
沈知意也端起茶盏，和他碰了一下。茶盏相碰，发出清脆的声响，像两块玉撞在一起。
他们在樊楼吃了饭。赵希夷点的菜——蟹黄包子、鲤鱼焙面、煎角子、炒肺，还有一壶桂花酒。沈知意吃得很慢，每一道菜都吃得很认真。不是做样子，是她想记住这些味道。***后的**菜，和现在不一样。***的风、水、土、人，都不一样。同样的麦子，磨出来的面不是一个味。同样的鱼，捞出来的肉不是一个口感。她是一个考古学者，她知道这些。但知道和吃到嘴里，是两回事。
“你不是东京人，”赵希夷给她倒了一杯酒，“你也不是宋人，对吧？”
沈知意端着酒杯，没喝。“你为什么这么问？”
“因为你吃饭的样子。”他指了指自己的嘴，“宋人吃饭，不嚼这么慢。你每一口都嚼很多下，像是在尝什么。像是在记住什么。”
沈知意把酒杯放下了。这个人太仔细了。仔细到让她害怕。她读过的史料里，没有关于赵希夷性格的记载。史书上只有那十几个字——“靖康元年守东京西壁，箭尽援绝，城破后下落不明。”她不知道他是一个仔细的人，一个会注意到别人头发上有芦花、吃饭嚼多少下的人。史书上不写这些。史书写战争、写**、写谁升了谁贬了谁死了。史书上不写一个人是怎么看世界的。
“我是在记住。”她说，“我怕以后吃不到了。”
赵希夷没再问。他给她夹了一个蟹黄包子。“多吃点。以后想吃，我请你。”
吃完饭，赵希夷送她回蔡府。两个人走在御街上，一前一后。街上的行人已经少了，但铺子还没关门，卖香药的、卖头面的、卖字画的，还在亮着灯。一个卖花的小姑娘挎着篮子走过来，篮子里装满了***，用细铁丝扎成小束，一束一文钱。
“官人，买束花吧。”小姑娘走到赵希夷面前。
赵希夷掏出一文钱，买了一束，递给沈知意。沈知意接过来，***的香味很浓，甜得发腻。她把它别在衣襟上，白色的花瓣在月光里泛着银光。
“谢谢。”她说。
赵希夷没说话。两个人继续走，走到蔡府门口，他停下来。
“明天卯时，我在城东的闸口等你。我们从那开始找。”
沈知意点头。“好。”
他转身走了。走了几步，又回过头。“知意。”
“嗯？”
“你今天说的那句话——‘我怕以后吃不到了’——是什么意思？”
沈知意站在蔡府门口，月光照在她身上，把她淡绿色的褙子照成银白色。她看着赵希夷，看着他那双在夜色里亮亮的眼睛。
“就是字面的意思。”她说。
赵希夷看了她一会儿，点了点头，转身走了。这次没回头。
沈知意走进蔡府。青禾在门口等她，看见她衣襟上的***，笑了。“姑娘，赵官人送的？”
沈知意没回答。她把***取下来，放在桌上的水碗里。花瓣在水里展开，像一只只小白船。她看着那些花瓣，想起赵希夷说的话——“你是我见过的最奇怪的人。”她确实奇怪。她来自***后，她知道这座城的结局，她知道这个王朝的结局，她知道很多人不知道的事。但她不知道的事更多。比如明天，她能不能找到那个水塘。比如找到了，她能不能回去。比如回去了，她会不会后悔。
她躺在床上，闭上眼睛。窗外，月亮很亮，照在石榴树上，把那些裂开的果子照得发亮。她听见虫鸣，听见风吹树叶的声音，听见远处隐隐约约的更鼓声。她想起赵希夷说——“你在记住什么？”她在记住一切。这棵树，这堵墙，这片月光，这阵风。这个她不该来、来了就走不脱的时代。
卯时，天还没大亮。沈知意换了深色的衣裳，把头发扎紧，跟着赵希夷出了城。他们从城东的闸口开始，沿着汴河的一条支渠往北走。水渠两岸长满了芦苇，芦花在晨风里飘，像一片白色的雾。
“第一个水塘，在前面。”赵希夷走在前面，用一根竹竿拨开芦苇。
沈知意跟在他后面。露水打湿了她的鞋袜，凉丝丝的。她看着那些芦花，想起掉进水塘那天，芦花也是这样的，飘在她的头发上、肩膀上、水面上。
第一个水塘不大，被芦苇围着，水很浑，看不见底。沈知意蹲下来，看了看。不是这里。这个水塘太圆了，她掉进去的那个是长条形的，像一条被截断的河道。
“不是。”她站起来。
赵希夷没问为什么，继续往前走。第二个水塘在一条断头渠的尽头，水很浅，能看见底。沈知意看了一眼，摇头。第三个水塘在城外的一片荒地里，水是黑的，散发着臭味。她摇头。**个、第五个、第六个，都不是。
太阳从东边升起来，照在芦苇上，把白色的芦花染成金色。沈知意站在第六个水塘边，看着水面上自己的倒影。她来这个世界第八天了，还没找到回去的路。她开始怀疑，那个水塘是不是已经不存在了？***了，河道会改，水塘会填，芦苇会被**盖上房子。也许她掉进来的那个水塘，在北宋末年就已经不存在了。也许它只存在了一瞬间，在她掉进来的那一刻，然后就消失了，像从来没出现过。
“别急。”赵希夷站在她旁边，“还有七个。”
沈知意转过头看着他。阳光照在他脸上，把他鼻梁的阴影拉得很长。他的眼睛是棕色的，在阳光里泛着琥珀色的光。他看起来不像一个“箭尽援绝、下落不明”的人。他看起来像一个普通人，一个会帮她找水塘的普通人。
“你为什么帮我？”她又问了一遍。
赵希夷想了想。“因为我做梦梦见你了。”
沈知意愣住了。“什么？”
“你掉进水塘那天晚上，我梦见你了。你站在一个很高的地方，穿着奇怪的衣服，手里拿着一本书，在念什么。我听不清。但你的表情很着急，像在找什么东西。”
沈知意的手在袖子里攥紧了。他梦见她了。穿着奇怪的衣服——迷彩服？手里拿着一本书——考古报告？在很高的地方——工地？他梦见的是她在现代的样子。这不可能。他是北宋人，他不知道***后的事。他的梦，只是梦。
“你念的是什么？”她问。
赵希夷想了想。“几个字。我听不清。但有一个字，我记住了。”
“什么字？”
“沈。”
沈知意的血一下子涌上头顶。沈。她的姓。她在梦里念的，是她的名字？沈知意。他听见了“沈”字。
“你怎么知道那个字是‘沈’？”她问。
赵希夷看着她。“因为我认识一个人，姓沈。你念的那个字，和她姓的沈，是一个字。”
沈知意的脑子里有什么东西在转。他认识一个姓沈的人？北宋东京城，姓沈的，她知道的——沈括？沈括是**人，早死了。沈畸？不认识。
“谁？”她问。
赵希夷没回答。他转过身，继续往前走。“走吧。还有七个水塘。”
沈知意站在原地，看着他的背影。晨风吹过来，把芦花吹得满天飞。她站在那些白色的绒毛里，看着赵希夷越走越远。她突然觉得，这个时代，比她想的复杂。不是历史书上写的那些复杂——党争、变法、北伐、**。是另一种复杂，是人心的复杂。是她以为她知道结局，但其实她什么都不知道。
她迈开步子，跟上去。
第一卷**章完
沈知意看着那张图，心跳加速了。她没跟他说过芦苇的事。她只说了“掉水里了”，没提芦苇。他是怎么知道的？
“你怎么知道有芦苇？”她问。
赵希夷端起茶盏，喝了一口，放下。“你头发上有芦花。那天在船上，你头发上沾着白色的绒毛，我以为是柳絮，但秋天没有柳絮。我后来想起来了，是芦花。东京城里有芦苇的地方不多，我常年在禁军当差，巡城巡了无数遍，哪片水塘长什么，我大概知道。”
沈知意看着他。这个男人，比她想的仔细。
“你为什么要帮我找那个水塘？”她问。
赵希夷沉默了一会儿。窗外，樊楼的灯笼一盏一盏亮起来，橘红色的光透过窗纸，落在他的侧脸上，把他眉骨的阴影拉得很长。
“因为你不是这个世界的人。”他说。
沈知意的手在桌下攥紧了。
“你说话的口音不像东京人，不像任何一个地方的人。你穿的衣裳、你走路的姿势、你看东西的眼神，都不像。”他顿了顿，“还有，你那天在船上，问我叫什么名字。我说赵希夷，你的反应不对。”
“什么反应？”
“你认识我。”他看着她的眼睛，“你听见我的名字，表情变了。像是认识我，但没想到会在这里见到我。”
沈知意没说话。她在想，怎么圆这个谎。但赵希夷没给她时间。
“你不说，我也不问。”他站起来，走到窗边，推开窗户。晚风吹进来，带着御街上的喧嚣声——叫卖的、说笑的、马车碾过石板路的辘辘声。“每个人都有自己的秘密。你的秘密，不用告诉我。我只想帮你找到那个水塘。”
沈知意站起来，走到他旁边，看着窗外。御街上灯火通明，车水马龙。樊楼对面的脚店里，一个说书人正在拍惊堂木，声音洪亮，隔街都能听见。远处，大相国寺的资圣阁在暮色里矗立着，檐角的风铃在风里响，叮叮当当的，像在下雨。
“你为什么要帮我？”她问。
赵希夷看着远处，没看她。“因为你是我见过的最奇怪的人。我想知道，你到底有多奇怪。”
沈知意笑了。不是苦笑，是真的觉得好笑。她奇怪？她在这个时代，当然奇怪。但奇怪的不是她，是这个世界。是汴河上挤满的漕船，是虹桥上摩肩接踵的行人，是樊楼里几百盏灯笼同时亮起来的夜晚。是这一切，不该存在的一切，在她眼前活生生的、热腾腾的、让人想哭的存在。
“好。”她说，“我跟你去找。”
赵希夷转过头看着她。灯笼的光照在她脸上，把她眼底那点亮照得很清楚。
“你叫什么名字？”他问，“真名。”
沈知意犹豫了一下。她不能说“沈知意”。这个名字不属于这个时代。但她也不想再说“蔡知意”了，那是另一个谎。
“知意。”她说，“没有姓。”
赵希夷看了她一会儿，没追问。“知意。好名字。”他端起茶盏，以茶代酒，举了举。“敬知意。”
沈知意也端起茶盏，和他碰了一下。茶盏相碰，发出清脆的声响，像两块玉撞在一起。
他们在樊楼吃了饭。赵希夷点的菜——蟹黄包子、鲤鱼焙面、煎角子、炒肺，还有一壶桂花酒。沈知意吃得很慢，每一道菜都吃得很认真。不是做样子，是她想记住这些味道。***后的**菜，和现在不一样。***的风、水、土、人，都不一样。同样的麦子，磨出来的面不是一个味。同样的鱼，捞出来的肉不是一个口感。她是一个考古学者，她知道这些。但知道和吃到嘴里，是两回事。
“你不是东京人，”赵希夷给她倒了一杯酒，“你也不是宋人，对吧？”
沈知意端着酒杯，没喝。“你为什么这么问？”
“因为你吃饭的样子。”他指了指自己的嘴，“宋人吃饭，不嚼这么慢。你每一口都嚼很多下，像是在尝什么。像是在记住什么。”
沈知意把酒杯放下了。这个人太仔细了。仔细到让她害怕。她读过的史料里，没有关于赵希夷性格的记载。史书上只有那十几个字——“靖康元年守东京西壁，箭尽援绝，城破后下落不明。”她不知道他是一个仔细的人，一个会注意到别人头发上有芦花、吃饭嚼多少下的人。史书上不写这些。史书写战争、写**、写谁升了谁贬了谁死了。史书上不写一个人是怎么看世界的。
“我是在记住。”她说，“我怕以后吃不到了。”
赵希夷没再问。他给她夹了一个蟹黄包子。“多吃点。以后想吃，我请你。”
吃完饭，赵希夷送她回蔡府。两个人走在御街上，一前一后。街上的行人已经少了，但铺子还没关门，卖香药的、卖头面的、卖字画的，还在亮着灯。一个卖花的小姑娘挎着篮子走过来，篮子里装满了***，用细铁丝扎成小束，一束一文钱。
“官人，买束花吧。”小姑娘走到赵希夷面前。
赵希夷掏出一文钱，买了一束，递给沈知意。沈知意接过来，***的香味很浓，甜得发腻。她把它别在衣襟上，白色的花瓣在月光里泛着银光。
“谢谢。”她说。
赵希夷没说话。两个人继续走，走到蔡府门口，他停下来。
“明天卯时，我在城东的闸口等你。我们从那开始找。”
沈知意点头。“好。”
他转身走了。走了几步，又回过头。“知意。”
“嗯？”
“你今天说的那句话——‘我怕以后吃不到了’——是什么意思？”
沈知意站在蔡府门口，月光照在她身上，把她淡绿色的褙子照成银白色。她看着赵希夷，看着他那双在夜色里亮亮的眼睛。
“就是字面的意思。”她说。
赵希夷看了她一会儿，点了点头，转身走了。这次没回头。
沈知意走进蔡府。青禾在门口等她，看见她衣襟上的***，笑了。“姑娘，赵官人送的？”
沈知意没回答。她把***取下来，放在桌上的水碗里。花瓣在水里展开，像一只只小白船。她看着那些花瓣，想起赵希夷说的话——“你是我见过的最奇怪的人。”她确实奇怪。她来自***后，她知道这座城的结局，她知道这个王朝的结局，她知道很多人不知道的事。但她不知道的事更多。比如明天，她能不能找到那个水塘。比如找到了，她能不能回去。比如回去了，她会不会后悔。
她躺在床上，闭上眼睛。窗外，月亮很亮，照在石榴树上，把那些裂开的果子照得发亮。她听见虫鸣，听见风吹树叶的声音，听见远处隐隐约约的更鼓声。她想起赵希夷说——“你在记住什么？”她在记住一切。这棵树，这堵墙，这片月光，这阵风。这个她不该来、来了就走不脱的时代。
卯时，天还没大亮。沈知意换了深色的衣裳，把头发扎紧，跟着赵希夷出了城。他们从城东的闸口开始，沿着汴河的一条支渠往北走。水渠两岸长满了芦苇，芦花在晨风里飘，像一片白色的雾。
“第一个水塘，在前面。”赵希夷走在前面，用一根竹竿拨开芦苇。
沈知意跟在他后面。露水打湿了她的鞋袜，凉丝丝的。她看着那些芦花，想起掉进水塘那天，芦花也是这样的，飘在她的头发上、肩膀上、水面上。
第一个水塘不大，被芦苇围着，水很浑，看不见底。沈知意蹲下来，看了看。不是这里。这个水塘太圆了，她掉进去的那个是长条形的，像一条被截断的河道。
“不是。”她站起来。
赵希夷没问为什么，继续往前走。第二个水塘在一条断头渠的尽头，水很浅，能看见底。沈知意看了一眼，摇头。第三个水塘在城外的一片荒地里，水是黑的，散发着臭味。她摇头。**个、第五个、第六个，都不是。
太阳从东边升起来，照在芦苇上，把白色的芦花染成金色。沈知意站在第六个水塘边，看着水面上自己的倒影。她来这个世界第八天了，还没找到回去的路。她开始怀疑，那个水塘是不是已经不存在了？***了，河道会改，水塘会填，芦苇会被**盖上房子。也许她掉进来的那个水塘，在北宋末年就已经不存在了。也许它只存在了一瞬间，在她掉进来的那一刻，然后就消失了，像从来没出现过。
“别急。”赵希夷站在她旁边，“还有七个。”
沈知意转过头看着他。阳光照在他脸上，把他鼻梁的阴影拉得很长。他的眼睛是棕色的，在阳光里泛着琥珀色的光。他看起来不像一个“箭尽援绝、下落不明”的人。他看起来像一个普通人，一个会帮她找水塘的普通人。
“你为什么帮我？”她又问了一遍。
赵希夷想了想。“因为我做梦梦见你了。”
沈知意愣住了。“什么？”
“你掉进水塘那天晚上，我梦见你了。你站在一个很高的地方，穿着奇怪的衣服，手里拿着一本书，在念什么。我听不清。但你的表情很着急，像在找什么东西。”
沈知意的手在袖子里攥紧了。他梦见她了。穿着奇怪的衣服——迷彩服？手里拿着一本书——考古报告？在很高的地方——工地？他梦见的是她在现代的样子。这不可能。他是北宋人，他不知道***后的事。他的梦，只是梦。
“你念的是什么？”她问。
赵希夷想了想。“几个字。我听不清。但有一个字，我记住了。”
“什么字？”
“沈。”
沈知意的血一下子涌上头顶。沈。她的姓。她在梦里念的，是她的名字？沈知意。他听见了“沈”字。
“你怎么知道那个字是‘沈’？”她问。
赵希夷看着她。“因为我认识一个人，姓沈。你念的那个字，和她姓的沈，是一个字。”
沈知意的脑子里有什么东西在转。他认识一个姓沈的人？北宋东京城，姓沈的，她知道的——沈括？沈括是**人，早死了。沈畸？不认识。
“谁？”她问。
赵希夷没回答。他转过身，继续往前走。“走吧。还有七个水塘。”
沈知意站在原地，看着他的背影。晨风吹过来，把芦花吹得满天飞。她站在那些白色的绒毛里，看着赵希夷越走越远。她突然觉得，这个时代，比她想的复杂。不是历史书上写的那些复杂——党争、变法、北伐、**。是另一种复杂，是人心的复杂。是她以为她知道结局，但其实她什么都不知道。
她迈开步子，跟上去。
第一卷**章完