不是说我是团宠文女主吗？
医院的白炽灯亮得刺眼。
急诊室的护士推着平车冲出来，看到我的腿，倒吸了一口凉气，二话不说把我推进了清创室。
消毒水的味道冲进鼻子，混着我腿上红油汤底的腥气，令人作呕。
医生戴着口罩，剪开我粘在腿上的裙子。
布料已经和烫烂的皮肤黏在一起，撕开的时候我听见了“刺啦”一声，像是撕开一块烤焦的鸡皮。
我咬住枕头，眼泪无声地往下砸。
“深二度烫伤，面积约15%，主要分布在右腿小腿及膝盖。”
医生对护士说，语气很平静，好像在说今天天气不错，“准备清创。”
清创。
就是把我腿上的水泡一个个挑破，把死皮一块块撕掉，把脓液和残留的红油清理干净。
护士拿来一盒针头。
我看见了，针尖闪着寒光。
“没有打麻药吗？”我的声音在发抖。
医生看了我一眼。“面积太大，打麻药也要扎很多针，而且效果不好，忍一忍。”
忍，
我一直在忍，
忍了二十二年。
第一个水泡被挑破的时候，我整个人从床上弹了起来，两个护士按住我的肩膀。
第二个、第三个、**个......
每挑一个，我就叫一声。
后来叫不出来了，嗓子哑了，
只能咬着枕头，把枕头咬出了洞。
弹幕在飘。
女主好惨，不过这也是她自己作的，谁让她非要走？在家里好好待着能有这事？
男主要是知道了该多心疼啊，他其实就是嘴硬，心里不知道多着急。
妹妹肯定在家里哭呢，她那么善良，一定很自责。
我看着那些字，忽然很想笑。
但笑不出来，因为太疼了。
清创做了快一个小时。
结束后，我的腿被缠上了厚厚的纱布，从膝盖一直包到脚踝。
医生说至少要住院两周，问我家属呢。
我说没有家属。
他看了我一眼，没有多问。
大概是见多了。
住院部的床位很紧张，我被安排在走廊尽头的加床。
旁边是一个做了阑尾炎手术的中年女人，
她的丈夫每天来送饭，夫妻俩有说有笑。
我没有家属，没有人送饭。
医院的食堂一天送三顿，白粥、馒头、水煮菜。
我用左手吃，
右手手掌里还嵌着碎玻璃，缝了四针。
弹幕说妈妈在找我，
说妹妹哭晕了，
说顾衍之快急疯了。
我打开手机。
没有未接来电，没有消息。
微信安静得像一座坟墓。
我翻了翻朋友圈，沈瑶十分钟前发了一条：今天生日，虽然发生了一点小意外，但还是谢谢大家的祝福！
配图是她捧着一束玫瑰花的**，笑容灿烂。
妈妈在底下评论：我家瑶瑶最乖了，生日快乐。
顾衍之点了个赞。
我盯着那条朋友圈看了很久。
然后我把手机扣在床上，闭上了眼睛。
住院第三天，隔壁床的大姐问我：“姑娘，你家里人怎么不来？”
我说：“他们忙。”
“再忙也得来看看啊，你这腿伤成这样。”
她叹了口气，把家里带来的鸡汤分了我一碗。
鸡汤很烫，很好喝。
我喝了三口，喝不下了。
不是饱了，是胃在抽。
医生说烫伤后的应激反应会影响消化。
弹幕说鸡汤好喝是因为有家的味道，妈妈做的鸡汤更好喝，我应该回家。
妈妈从来不给我**汤。
她只给沈瑶做。
她说沈瑶瘦，要补补。
我瘦了二十年，她没说过一次。
第五天，顾衍之来了。
他站在病房门口，穿着那件我帮他挑的深蓝色大衣，手里拿着一束百合。
弹幕说他找了我五天，说他瘦了，说他想我想得睡不着。
他走进来，把花放在床头柜上。
看了我的腿一眼，皱了下眉。
“怎么包得这么严重？”
“你走吧。”我说。
“沈蘅......”
“退婚的事，我会让律师跟你谈。”
他的脸沉了下来。
“我都来看你了，你还想怎样？你知道我请了半天假有多难吗？”
“顾衍之，你对百合过敏吗？”
他愣了一下。
“什么？”
“我过敏，百合花粉，我跟你说了三年，我过生日不要送百合，你从来没记住。”
他张了张嘴，没说出话。
弹幕说他是直男，不懂这些细节，他心里是有我的。
说男人都这样，大大咧咧的，不能要求太高。
“你走吧。”我说。
他站在原地，站了很久。
然后转身走了。
走到门口的时候停下来，背对着我。
“沈蘅，那三十万彩礼，你家不会退的。”
“我会还你。”
“你拿什么还？”
“慢慢还，跟你没关系了。”
他走了。
皮鞋踩在走廊的地砖上，
哒哒哒，
越来越远。
我拿起床头柜上的百合，走到护士站，放在台面上。
“送给你们了。”
护士们道谢，说花真好看。
一周后，我办了出院手续。
腿还没好利索，但钱花光了。
信用卡欠了八千。
我拄着拐杖，一个人走出医院。
打车去了火车站。买了一张去**的票。
硬座，二十四小时。
弹幕说我疯了。
我没有疯。
我只是不想再跪了。
火车是下午四点的。
我提前到了火车站，坐在候车大厅的角落里。
背包里装着我全部的家当。
腿上的伤还在疼，纱布渗出了血。
弹幕在飘。
妈妈来火车站了！她在**主！
顾衍之也来了！
妹妹也来了！她哭了一路！
我看着那些字，没有抬头。
广播响了。
开往**的列车开始检票。
我站起来，背上背包，一瘸一拐走向检票口。
弹幕在尖叫。
女主快回头！他们就在你身后！
我没有回头。
检票，进站，上车。
找到座位，靠窗。
我把背包抱在怀里。
窗外是站台。
一群人跑过来。
妈妈，沈瑶，顾衍之。
弹幕炸了。
他们来了！他们真的来了！
女主快下车！他们知道错了！
妈妈看到了我。
她红着眼跑到车窗前，拍着玻璃：“蘅蘅！你快下来！”
沈瑶被顾衍之拉着，哭得上气不接下气。
顾衍之站在后面，看着我。
火车鸣笛了。
我隔着车窗看着他们。
然后......