749局我靠给诡异开发票续命
发现办公室全是将死之人------------------------------------------。，光线像断掉的牙齿。，有些地方翘起来了，踩上去咯吱咯吱的，像踩在骨头上。。。23天、19天、26天……像一片红色森林。——最后7位数字都是37。“37？”。.3秒。。，左手蒲扇，右手保温杯。，没回答。《最炫民族风》的鼓点，扭了起来。“一二三四，二二三四——”
林渊：“王叔，这是……”
“热身。”
老王面不改色，“打鬼之前，先把身体热开。不然容易抽筋。”
倒爷：“宿主，您这位导师的精神状态比您还堪忧。”
林渊心里骂：“老子都快死了，谁管他精神状态？”
“MD，这破公司连个差旅费都不报？下基层还要自己垫钱？”
老王带他穿过大厅，走到走廊尽头。
他掀开桌布。
林渊的呼吸停了一拍。
桌布下面是37个玻璃罐。
每个罐子里泡着倒计时归零的瞬间——数字凝固成的器官。
第7个罐子里泡着一只左手。
手指细长，食指和中指之间有针尖刺穿的疤痕。
那只手保持着握笔的姿势。
罐子里漂浮着37片茶叶，其中一片是心形的。
“第7个爱喝的。”
老王的声音从身后传来，“每次刻字前都要泡一壶。刻完了，茶凉了，他就倒掉。说‘凉了就不喝了’。”
“第7个是谁？”
老王盯着罐子里的那只左手。
提到“第7个”时，他的左手无名指不自觉地抽搐了一下——那是以前握笔的地方。
眼眶红了。
他硬憋回去，骂了一句：“这***，手抖个屁！”
他拿起针，在罐子上刻字。
但他拿针的手抖得像帕金森，针尖在玻璃上划出一道歪歪扭扭的线，根本刻不出“安”字。
他急了。
用拳头砸玻璃。
手指出血了，才勉强刻进去半个字。
刻完，他手抖得更厉害了。
茶水洒了一身，他却浑然不觉。
他端起保温杯喝了一口滚烫的茶，喉结滚动得很艰难，像在吞刀片。
然后他吹了吹茶沫子，说：“喝吧，加了枸杞，补肾。”
林渊没动。
他盯着那个歪歪扭扭的“安”字。
老王站起来，拍了拍裤子上的灰。
“前37个都死了。”
他从柜子里拿出一个新保温杯，杯底刻着“林渊-38”。
“这是第38个杯子，等第38个人。”
林渊接过。
杯身是温的。
倒爷的屏幕炸开了乱码。
第7次...第7次...第7次...
突然，屏幕又闪了一下——一行小字：“不要相信它。”
0.5秒后消失。
林渊眯起眼：“倒爷，你刚才……”
“哎呀系统错误~爷您别多想~”
老王递过来一张纸条。
“第一个任务，电梯微笑女鬼。”
电梯门开的时候，林渊就看到了她。
一个女人站在角落里，穿红色连衣裙，嘴角上扬。
僵硬的、习惯性的上扬，像被人用钉子钉在脸上。
“**，我是749局外勤九处收容员林渊，工号38。”
“我不想笑。”
她的声音闷闷的，“但我的脸上只有这个表情。”
“您以前是做什么的？”
“销售。老板说要微笑服务……我笑到脸僵了……笑到死了还在笑……”
林渊蹲下来。
心里想：“这笑容折旧年限太长了。”
“大姐，你这笑容属于‘长期待摊费用’，且已发生减值。必须计提坏账准备。”
“通俗点说，这笑容烂透了，得报废。”
“但我可以给你开张‘债务重组’**，换个新脸。”
“啪！”
收容章贴上。
“叮——恐惧值+50！”
女鬼愣住，然后真的笑了。
不是被逗笑，是被气笑。
但她的笑容变了——不再是僵硬的，是真实的。
“叮！检测到客户极度满意，触发好评返现，奖励寿命+1天！”
倒爷惊呼，“爷，这波血赚8天！”
林渊嘴角抽搐：“记住这个感觉。以后每单，我都要五星好评+返现。”
林渊按了一楼。
电梯门打开，走廊里的灯突然全灭了。
他正要走出去，电梯显示屏亮了：负***。
广播冰冷机械：
“警告：第七防区检测到非法闯入。请缴纳过路费，否则执行抹杀。”
林渊：“？？？”
倒爷：“哎哟我的爷，开张‘过路费’**！拼夕夕——拼得多，死得多~”
林渊咬牙：“MD，下基层还要自己垫钱？这破公司连个差旅费都不报？”
他走出电梯。
身后，女鬼的声音从门缝里传出来：“第38个……他不一样。”
倒爷屏幕闪过一行字，被迅速删除——
第7次，他离成功还有7天。
林渊：“王叔，这是……”
“热身。”
老王面不改色，“打鬼之前，先把身体热开。不然容易抽筋。”
倒爷：“宿主，您这位导师的精神状态比您还堪忧。”
林渊心里骂：“老子都快死了，谁管他精神状态？”
“MD，这破公司连个差旅费都不报？下基层还要自己垫钱？”
老王带他穿过大厅，走到走廊尽头。
他掀开桌布。
林渊的呼吸停了一拍。
桌布下面是37个玻璃罐。
每个罐子里泡着倒计时归零的瞬间——数字凝固成的器官。
第7个罐子里泡着一只左手。
手指细长，食指和中指之间有针尖刺穿的疤痕。
那只手保持着握笔的姿势。
罐子里漂浮着37片茶叶，其中一片是心形的。
“第7个爱喝的。”
老王的声音从身后传来，“每次刻字前都要泡一壶。刻完了，茶凉了，他就倒掉。说‘凉了就不喝了’。”
“第7个是谁？”
老王盯着罐子里的那只左手。
提到“第7个”时，他的左手无名指不自觉地抽搐了一下——那是以前握笔的地方。
眼眶红了。
他硬憋回去，骂了一句：“这***，手抖个屁！”
他拿起针，在罐子上刻字。
但他拿针的手抖得像帕金森，针尖在玻璃上划出一道歪歪扭扭的线，根本刻不出“安”字。
他急了。
用拳头砸玻璃。
手指出血了，才勉强刻进去半个字。
刻完，他手抖得更厉害了。
茶水洒了一身，他却浑然不觉。
他端起保温杯喝了一口滚烫的茶，喉结滚动得很艰难，像在吞刀片。
然后他吹了吹茶沫子，说：“喝吧，加了枸杞，补肾。”
林渊没动。
他盯着那个歪歪扭扭的“安”字。
老王站起来，拍了拍裤子上的灰。
“前37个都死了。”
他从柜子里拿出一个新保温杯，杯底刻着“林渊-38”。
“这是第38个杯子，等第38个人。”
林渊接过。
杯身是温的。
倒爷的屏幕炸开了乱码。
第7次...第7次...第7次...
突然，屏幕又闪了一下——一行小字：“不要相信它。”
0.5秒后消失。
林渊眯起眼：“倒爷，你刚才……”
“哎呀系统错误~爷您别多想~”
老王递过来一张纸条。
“第一个任务，电梯微笑女鬼。”
电梯门开的时候，林渊就看到了她。
一个女人站在角落里，穿红色连衣裙，嘴角上扬。
僵硬的、习惯性的上扬，像被人用钉子钉在脸上。
“**，我是749局外勤九处收容员林渊，工号38。”
“我不想笑。”
她的声音闷闷的，“但我的脸上只有这个表情。”
“您以前是做什么的？”
“销售。老板说要微笑服务……我笑到脸僵了……笑到死了还在笑……”
林渊蹲下来。
心里想：“这笑容折旧年限太长了。”
“大姐，你这笑容属于‘长期待摊费用’，且已发生减值。必须计提坏账准备。”
“通俗点说，这笑容烂透了，得报废。”
“但我可以给你开张‘债务重组’**，换个新脸。”
“啪！”
收容章贴上。
“叮——恐惧值+50！”
女鬼愣住，然后真的笑了。
不是被逗笑，是被气笑。
但她的笑容变了——不再是僵硬的，是真实的。
“叮！检测到客户极度满意，触发好评返现，奖励寿命+1天！”
倒爷惊呼，“爷，这波血赚8天！”
林渊嘴角抽搐：“记住这个感觉。以后每单，我都要五星好评+返现。”
林渊按了一楼。
电梯门打开，走廊里的灯突然全灭了。
他正要走出去，电梯显示屏亮了：负***。
广播冰冷机械：
“警告：第七防区检测到非法闯入。请缴纳过路费，否则执行抹杀。”
林渊：“？？？”
倒爷：“哎哟我的爷，开张‘过路费’**！拼夕夕——拼得多，死得多~”
林渊咬牙：“MD，下基层还要自己垫钱？这破公司连个差旅费都不报？”
他走出电梯。
身后，女鬼的声音从门缝里传出来：“第38个……他不一样。”
倒爷屏幕闪过一行字，被迅速删除——
第7次，他离成功还有7天。