她被起哄亲了初恋，我当场一句话散了婚
，冰箱门上贴着她写的便利贴：“牛奶记得喝！”
我拖着行李箱离开的那天早上，她还在睡觉，睡得很沉，睫毛安安静静垂着，像昨晚什么都没发生。
我把钥匙放在玄关的小柜子上。
轻手轻脚地带上门。
咔哒一声。
门锁扣上的响动不大，却在静悄悄的楼道里，清清楚楚地扎进耳朵里。
电梯往下走，数字一格格往下跳：18、17、16……
手机又震了，这回是老同学何磊。
“江川，你是真走了？姜雪哭得不成样，说你明知道她最爱面子，还当着一堆同学的面那样……”
我回了一句：“嗯，走了。”
“不是吧，你们七年的感情，就为了这么个玩笑就……”
“何磊，”我一边打字一边盯着电梯门，“要是你媳妇，在你们领证纪念日聚会上，当着你的面亲她的初恋，你能怎么想？”
那头沉默了。
过了好一会儿，他发过来一句：“……行，我明白了。”
电梯抵达一楼，我拖着箱子往外走，凌晨的街上几乎没人，路灯把我的影子拽得细长细长。
我在路边叫了辆车，去机场。
司机是个四十多岁的大叔，从后视镜瞄了我一眼：“小伙子，出差啊？”
“算是吧。”
“赶早班机挺累的。”
我没搭话，只是看着窗外，城市还没完全醒来，只有零星几扇窗透着灯光，不知道哪一扇窗后面，也有像我一样彻夜没睡的人。
到萧山机场才五点多，我办好值机，过了安检，在候机区找了个角落坐下。
手机终于安静下来。
她不再发消息，大概终于意识到，这一次我不是耍性子，不是在等她像以前那样来哄。
我是动了真格，真不想要她了。
广播开始提醒登机，我站起来，最后看了一眼这座城市的清晨。
天色灰蒙蒙的，像还在打哈欠。
我转身，走向登机口。
没有回头。
飞机抬头那会儿，我靠着舷窗，看着地面迅速往下缩，小区像一块块拼好的积木，马路像几条细线。
七年。
原来结束一段七年的感情，只要那短短三秒——她凑过去亲他的那三秒。
我闭上眼睛。
睡一觉，醒来就是另外一段人生。
空乘推着餐车经过，压低声音问：“先生，需要喝点什么吗？
我拖着行李箱离开的那天早上，她还在睡觉，睡得很沉，睫毛安安静静垂着，像昨晚什么都没发生。
我把钥匙放在玄关的小柜子上。
轻手轻脚地带上门。
咔哒一声。
门锁扣上的响动不大，却在静悄悄的楼道里，清清楚楚地扎进耳朵里。
电梯往下走，数字一格格往下跳：18、17、16……
手机又震了，这回是老同学何磊。
“江川，你是真走了？姜雪哭得不成样，说你明知道她最爱面子，还当着一堆同学的面那样……”
我回了一句：“嗯，走了。”
“不是吧，你们七年的感情，就为了这么个玩笑就……”
“何磊，”我一边打字一边盯着电梯门，“要是你媳妇，在你们领证纪念日聚会上，当着你的面亲她的初恋，你能怎么想？”
那头沉默了。
过了好一会儿，他发过来一句：“……行，我明白了。”
电梯抵达一楼，我拖着箱子往外走，凌晨的街上几乎没人，路灯把我的影子拽得细长细长。
我在路边叫了辆车，去机场。
司机是个四十多岁的大叔，从后视镜瞄了我一眼：“小伙子，出差啊？”
“算是吧。”
“赶早班机挺累的。”
我没搭话，只是看着窗外，城市还没完全醒来，只有零星几扇窗透着灯光，不知道哪一扇窗后面，也有像我一样彻夜没睡的人。
到萧山机场才五点多，我办好值机，过了安检，在候机区找了个角落坐下。
手机终于安静下来。
她不再发消息，大概终于意识到，这一次我不是耍性子，不是在等她像以前那样来哄。
我是动了真格，真不想要她了。
广播开始提醒登机，我站起来，最后看了一眼这座城市的清晨。
天色灰蒙蒙的，像还在打哈欠。
我转身，走向登机口。
没有回头。
飞机抬头那会儿，我靠着舷窗，看着地面迅速往下缩，小区像一块块拼好的积木，马路像几条细线。
七年。
原来结束一段七年的感情，只要那短短三秒——她凑过去亲他的那三秒。
我闭上眼睛。
睡一觉，醒来就是另外一段人生。
空乘推着餐车经过，压低声音问：“先生，需要喝点什么吗？